氣。
街燈亮了。
我一個(gè)人往茶館的方向走。
三月十二號(hào)。
離祭祖大典還有二十天。
方遠(yuǎn)來了。
十年沒見。他比以前瘦了。下巴上多了一圈胡茬。穿著一件起了球的灰色毛衣，不像當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人了。
他在茶館門口站了很久才進(jìn)來。
"你這里，生意還行？"
"湊合。"
我給他倒了杯茶。沒多倒。
方遠(yuǎn)捧著杯子，看著茶館四面墻上的木架。上面擺滿了各種茶葉罐子。
"那天晚上的事。"
他頓了頓。
"我到現(xiàn)在也不記得怎么回事。醒過來你就在我旁邊。我當(dāng)時(shí)也懵了。"
"你現(xiàn)在來說這個(gè)，有什么意義？"
"我聽說了。"方遠(yuǎn)抬起頭，"林婉要在大典上搞你。"
我沒接話。
"沈念，是那天晚上的吧？"
我把杯子放在桌上。聲音很平："不是。"
"那孩子長(zhǎng)得像我。"
"你想多了。那孩子像**。**不是你。"
方遠(yuǎn)盯著我看了幾秒。
"好，就算不是。"他嘆了口氣，"我來是想告訴你一件事。錢秀蘭找過我了。"
我的手指停了一下。
"她讓我在大典上作證。說當(dāng)年那晚是你主動(dòng)勾引我。如果我配合，她給我五十萬。"
"你答應(yīng)了？"
方遠(yuǎn)沒說話。
我看著他。
他避開我的目光："我沒答應(yīng)。但我也沒拒絕。"
"所以你來是想讓我出個(gè)更高的價(jià)？"
"不是。"方遠(yuǎn)站起來，"我只是覺得，你應(yīng)該知道這件事。"
他走到門口停下來。
"沈暖，那天晚上到底怎么回事，我真的不記得。但有一件事我記得清楚。我睡之前喝的那杯酒，是林婉遞給我的。"
門開了。又關(guān)上了。
周姐從后廚出來："剛才那人是誰？"
"一個(gè)不重要的人。"
"看著鬼鬼祟祟的。"周姐往外張望了一眼，"對(duì)了，老板娘。今天有個(gè)奇怪的事。"
"什么事？"
"下午你出去進(jìn)貨的時(shí)候，有個(gè)老頭來喝茶。七十來歲。穿得挺講究的。"周姐回憶著，"他坐了半個(gè)多小時(shí)。走的時(shí)候留了兩千塊茶錢。一壺菊花茶，二十塊錢的事，他留兩千。"
我手上的動(dòng)作頓了一下。
"我說找錢給他，他擺擺手說不用。說了句，這茶好，值這個(gè)價(jià)。"
"然后呢？"
"然后就走了啊。"周姐撇撇嘴，"走的時(shí)候還對(duì)著店門鞠了個(gè)躬。我當(dāng)時(shí)想著這老頭是不是腦子有問題。對(duì)著一個(gè)茶館鞠什么躬。"
我轉(zhuǎn)過身去理貨架上的茶葉罐子。
"可能是老派人，講規(guī)矩。"
"規(guī)矩也沒有對(duì)著茶館大門鞠躬的規(guī)矩吧？"
"行了，別說了。明天進(jìn)貨的單子你列了沒有？"
周姐嘟囔著回了后廚。
我面對(duì)著貨架，手放在一個(gè)舊鐵罐上。
罐子里沒有茶葉。
放著一枚老舊的銅印章。
我的手指在鐵罐邊緣摩挲了一下，很快收回。
轉(zhuǎn)身去招呼進(jìn)門的客人了。
三月十八號(hào)。
離大典還有十四天。
趙強(qiáng)來了。
他一個(gè)人來的。沒帶林婉。沒帶秘書。穿著一件深藍(lán)色的呢子大衣，手里提著一袋水果。
"給念念買的。"他把袋子放在桌上。
沈念剛好從里屋出來。
看見趙強(qiáng)，站住了。
他認(rèn)識(shí)這個(gè)人。之前在街上碰見過。媽媽跟他說過，這是以前的一個(gè)親戚。
"去里面寫作業(yè)。"我說。
沈念看了趙強(qiáng)一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。
趙強(qiáng)在我對(duì)面坐下。
"暖暖，我今天來，想和你說幾句心里話。"
"說。"
"這些年，我知道你過得不容易。"趙強(qiáng)搓了搓手，"當(dāng)年那件事，我沖動(dòng)了。我后來也想過，那天晚上可能有蹊蹺。"
"可能？"
"我說錯(cuò)了。"趙強(qiáng)改口，"確實(shí)有蹊蹺。但是已經(jīng)過去了，婉婉她也給我生了孩子，我總不能把日子推翻重來。"
我看著他。
這個(gè)男人十年前在新房門口指著我的鼻子說"你讓我惡心"。
現(xiàn)在坐在我的茶館里說"確實(shí)有蹊蹺"。
"你要說什么，直說。"
趙強(qiáng)往前傾了傾身子："大典的事，媽那邊已經(jīng)安排好了。八大長(zhǎng)老里有五個(gè)站她那邊。到時(shí)候動(dòng)議一出，投票通過，你就被除名了。"
"然后呢？"
"然后你就和沈家一點(diǎn)關(guān)系都沒有了。你這茶館掛著的牌匾，