，轟鳴著碾過無盡的鐵軌，把高遠(yuǎn)卷進(jìn)一條看不見盡頭的隧道。市重點(diǎn)高中離家五十多公里，每月只準(zhǔn)回家一次，住校成了宿命。月末周五下午，他擠上回家的公交，周日夜里再被送回。宿舍是六人間，上鋪是他的領(lǐng)地，靠窗，能望見操場盡頭的梧桐。春天，葉子嫩得像初生的謊言；秋天，金黃得像一場遲到的告別?？筛哌h(yuǎn)很少抬頭——他既沒有時(shí)間也沒有心情進(jìn)行這種奢侈的消費(fèi)。。晨跑六點(diǎn)，晚自習(xí)十點(diǎn)，像兩道鐵門，把白天死死關(guān)在里面。班主任老李教數(shù)學(xué)，五十多歲，頭發(fā)花白，卻眼神鋒利得像一把磨了半生的刀。他站在***，聲音不高，卻能壓得全班安靜：“你們是天之驕子，考上清華北大，才對(duì)得起父母的血汗?！备哌h(yuǎn)坐在第一排，筆尖在筆記本上飛舞，成績穩(wěn)穩(wěn)釘在年級(jí)前十。老師夸他“穩(wěn)重有潛力”，家長會(huì)上，母親李梅聽著，眼里泛起淚光，像看見金榜已張貼在自家門前?；丶液螅哌h(yuǎn)的手，指尖微微發(fā)抖：“遠(yuǎn)兒，你真給媽媽長臉。繼續(xù)努力，媽媽相信你能考上清華北大，將來咱也當(dāng)個(gè)**。”，只在飯桌上點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，成績不錯(cuò)，好好學(xué)習(xí)。”可那沉默背后，藏著更重的山。車隊(duì)越做越大，新貨車一輛輛添進(jìn)來，家里蓋起了三層小樓。鄰居們?cè)诮挚谧h論：“高家小子有出息，將來飛黃騰達(dá)，別忘了老街坊?！蹦切┰捪窦?xì)細(xì)的鐵絲，一圈圈纏上高遠(yuǎn)的脖子，勒得他夜里偶爾喘不過氣。，室友們各有各的顏色。下鋪的董碩偷偷藏著掌機(jī)，夜里屏幕不經(jīng)意露出的藍(lán)光映得天花板發(fā)亮；對(duì)面床的王明高大又帥氣，籃球砸在地板上的聲音總能招來女生圍觀；角落的李旭戴著厚眼鏡，一天到晚刷題，嘴里念叨著清華物理系，像在念一道永遠(yuǎn)解不開的咒。高遠(yuǎn)和他們處得不錯(cuò)，卻總覺得自已像一截被水泡久的木頭，浮在水面，卻不屬于任何一處。別人聊假期去海邊、看電影，他只能笑笑：“我回家補(bǔ)課?！逼鋵?shí)，周末一到家，母親已把最新模擬卷碼得整整齊齊，像一摞摞等待宣判的卷宗：“遠(yuǎn)兒，題海戰(zhàn)術(shù)，媽媽給你找了最好的。吃得苦中苦，方為人上人?！?，筆尖在紙上沙沙作響。窗外，父親的車隊(duì)停在空地上，司機(jī)們蹲著抽煙，笑聲粗礪得像砂紙摩挲著少年稚嫩的心靈。他偶爾走神，目光飄向遠(yuǎn)方，想起小時(shí)候赤腳踩進(jìn)河泥里的涼意。那時(shí)，世界還大得能裝下所有胡思亂想。可現(xiàn)在，一切都縮成了分?jǐn)?shù)。月考、期中、期末……成績單貼在教室墻上，像一張張冰冷的判決。一次，他滑到年級(jí)第八，母親眉頭微皺：“怎么退步了？前幾名都是城里孩子，你可不能輸。”父親難得開口，聲音低沉：“多努力。”，熄燈后，高遠(yuǎn)常常睜著眼。窗外夜風(fēng)掠過梧桐，葉子沙沙，像在低聲訴說一個(gè)他聽不懂的秘密。他盯著天花板上的裂紋，回想母親那些“心靈雞湯”：《孟子》的苦心志，岳飛的精忠報(bào)國，曾國藩的發(fā)憤圖強(qiáng)……從小聽到大，本該像火種，可現(xiàn)在卻像枷鎖，一環(huán)扣一環(huán)，勒得他骨頭隱隱作痛。為什么人活著，就非得光宗耀祖？為什么不能像風(fēng)一樣，掠過稻田就走，不留痕跡？，他遇見了林曉——對(duì)鋪的那個(gè)男孩，從省城來，父親是大學(xué)教授，家境像一池不起波瀾的湖水。他不愛學(xué)習(xí)，成績中等，卻總是偷偷戴著耳機(jī)聽搖滾，課間哼著走調(diào)的歌，體育課上搶籃球時(shí)笑得像個(gè)瘋癲的羊。一次****，林曉拍拍他的肩：“走，操場吹風(fēng)去?！备哌h(yuǎn)猶豫：“作業(yè)還沒寫完?！绷謺孕?，眼睛在路燈下亮得像兩粒碎星：“人生苦短，哥們兒，別老把自已繃成一根弦，總有一天會(huì)斷?！?，夜風(fēng)帶著草腥味撲面而來。林曉從書包里摸出一瓶“偷渡”來的汽水，冰涼的瓶身貼在高遠(yuǎn)掌心：“你知道嗎？我爸媽從來不管我考什么大學(xué)。他們說，開心最重要，將來我想當(dāng)歌手，要不就是作曲家什么的。”高遠(yuǎn)握著瓶子，沉默良久，汽水的甜味在舌尖化開，像一縷不合時(shí)宜的陽光：“我爸媽……他們把一切都規(guī)劃好了，考大學(xué)、**、光宗耀祖?！绷謺月柤纾鲱^灌了一口：“那是****人生，又不是你的。你自已，想干什么？”
高遠(yuǎn)愣住。風(fēng)掠過梧桐，葉子簌簌落下，像一場無聲的雨。他從小沒想過這個(gè)問題。想干什么？或許是畫畫——小時(shí)候涂鴉本被母親收走，說那是“不務(wù)正業(yè)”；或許是踢球——可時(shí)間早被補(bǔ)習(xí)班吞噬；或許，只是安靜地看一本小說，不背古詩，不刷題，不用在夜里數(shù)著心跳入睡。

從那天起，高遠(yuǎn)開始在暗處小小地叛逆。林曉借給他一本《挪威的森林》，他藏在課本底下，晚自習(xí)的燈光下偷看。村上春樹的字句像一條悄無聲息的河，漫過他干涸的河床。里面的人迷茫、憂傷、真實(shí)得像鏡子，照出他藏在最深處的疲憊。他第一次發(fā)現(xiàn)，原來世界上還有人和他一樣，在無邊的夜里，聽見自已心臟沉重的跳動(dòng)聲。

他合上書，窗外梧桐葉子又落了幾片。

那疲憊，像黑色的潮水，一點(diǎn)點(diǎn)漫上來，卻不再只是淹沒——它開始在心里，悄然攪起暗流。