了，伸手摸我的頭："哭啥呀，媽沒(méi)事，你別耽誤工作。"
"不耽誤了。"
我擦了把臉。
"媽?zhuān)肄o職了。"
我媽瞪大了眼睛："你瘋了？那么好的工作——"
"不好。"
我握住她的手。
"一點(diǎn)都不好。"
周一早上九點(diǎn)。
我站在宋知意的辦公室門(mén)口。
敲門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，她正在看報(bào)表，頭都沒(méi)抬。
"說(shuō)。"
"宋總，我來(lái)提辭職。"
這回她抬頭了。
看了我一眼。
那眼神就像是聽(tīng)到樓下的咖啡機(jī)壞了一樣——有一點(diǎn)意外，但也僅僅是一點(diǎn)。
"為什么？"
"私人原因。"
"嫌工資低？"
"不是。"
"那是什么？"
我看著她，她坐在那張寬大的黑色辦公桌后面，身后是整面落地窗，陽(yáng)光打在她身上。
五年前我第一次走進(jìn)這間辦公室的時(shí)候，也是這個(gè)畫(huà)面。
我以為她是光。
現(xiàn)在我知道了。
光照不到我身上。
"宋總，我就是不想干了。"
她放下筆，往椅背上一靠。
"陸辰，你跟了我五年了，這點(diǎn)小情緒——"
"不是小情緒。"
我打斷了她。
這是五年來(lái)，我第一次打斷她說(shuō)話(huà)。
她愣了一下。
我把辭職信放在桌上。
"正式的，該走的流程我都會(huì)走完，交接期兩周。"
然后我轉(zhuǎn)身出去了。
沒(méi)有回頭。
整個(gè)交接期，宋知意一句挽留的話(huà)都沒(méi)說(shuō)。
她可能覺(jué)得我在鬧脾氣，過(guò)兩天就好了。
或者她根本不覺(jué)得這算什么事。
畢竟——助理嘛，換一個(gè)就是了。
交接的時(shí)候，HR的姑娘看著我列出來(lái)的交接清單，眼睛都直了。
"陸辰……你這清單……八十七頁(yè)？"
"我整理過(guò)了，按照日常、周期、特殊事項(xiàng)分了三個(gè)板塊。"
"這……這些都是你一個(gè)人干的？"
"嗯。"
"宋總的咖啡偏好，貓的喂養(yǎng)時(shí)間表，各個(gè)客戶(hù)的***和忌諱，每月固定的工作日程，甚至……"她翻了幾頁(yè)，臉色變了，"她的胃藥品牌和服藥時(shí)間？她的干洗店會(huì)員號(hào)？她的車(chē)每三千公里要保養(yǎng)一次？"
"對(duì)。"
"陸辰，你到底是助理還是……"
"助理。"
我拿起自己的杯子。
"只是助理。"
走的那天，我最后看了一眼宋知意辦公室的方向。
門(mén)關(guān)著。
我拎著那個(gè)跟了我五年的黑色公文包，走進(jìn)了電梯。
再見(jiàn)，宋總。
第二章
辭職后第一周。
我每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。
不是因?yàn)轸[鐘。
是我的身體已經(jīng)被五年的工作節(jié)奏訓(xùn)練成了一臺(tái)機(jī)器。
六點(diǎn)起床。
六點(diǎn)零五燒水。
六點(diǎn)十分——
我站在廚房里，手里拿著咖啡豆，忽然停住了。
我在干嘛？
我在給誰(shuí)磨咖啡？
我媽坐在客廳里看電視，頭也不回地說(shuō)："給我也來(lái)一杯。"
"您喝什么咖啡，您喝豆?jié){。"
"那你磨那玩意兒干啥？"
"……習(xí)慣了。"
我把咖啡豆放回去。
手還是有點(diǎn)*。
這大概就是所謂的職業(yè)病。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這種癥狀不止一個(gè)。
在超市里看到三文魚(yú)味的貓糧，我下意識(shí)就往購(gòu)物車(chē)?yán)锓拧壹覜](méi)有貓。
路過(guò)藥店，我的腿自動(dòng)拐進(jìn)去——對(duì)著胃藥區(qū)站了三秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我不需要給任何人買(mǎi)胃藥了。
最離譜的是，有一次我弟打電話(huà)給我，說(shuō)話(huà)說(shuō)到一半停頓了一下，我脫口而出：
"好的宋總，我馬上處理。"
電話(huà)那頭沉默了五秒。
"哥，你沒(méi)事吧？"
"……沒(méi)事。"
"要不要去看看心理醫(yī)生？"
"滾。"
我掛了電話(huà)，翻了個(gè)白眼。
沒(méi)事。
就是得了點(diǎn)"前助理應(yīng)激障礙"。
簡(jiǎn)稱(chēng)PTSD。
Post-Trau**tic Secretary Disorder。
辭職第二周，我入職了新公司。
一家做智能家居的創(chuàng)業(yè)公司，叫"棲光科技"。
規(guī)模不大，但發(fā)展快。
辦公室就二十來(lái)號(hào)人，氣氛輕松，中午還能一起點(diǎn)外賣(mài)。
老板姓方，叫方越，比我大三歲，穿格子衫，頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩，典型的技術(shù)宅。
面試那天他看完我簡(jiǎn)歷，推了推眼鏡：
"在知遠(yuǎn)科技干了五年貼身助理？宋知意那個(gè)宋知意？"
"對(duì)。"
"你活著出來(lái)的？"
"……對(duì)。"