我養(yǎng)過(guò)一條沒(méi)人要的白尾蛇人。
給他洗鱗片，教他說(shuō)話，夜里守著他從寒癥里醒來(lái)。
后來(lái)，他被白塔的人帶走。
他抱著我的舊工作牌不肯松手，問(wèn)我什么時(shí)候去接他。
我說(shuō)：“明天。”
再見(jiàn)面，是七年后。
他成了新城最高監(jiān)察官，掌管所有舊實(shí)驗(yàn)室的審判令。
他從一群護(hù)衛(wèi)后面走來(lái)，白尾擦過(guò)地磚，停在我腳邊。
下一刻，我被那條尾巴卷到半空。
他抬頭看著我，語(yǔ)氣很平。
“沈溫，你的明天，走得真慢?！?br>出獄那天，北城下著細(xì)雪。
看守把一只紙袋丟給我，里面是七年前的外套，一枚生銹的鑰匙，半張被雨水泡花的探視條。
“簽字?！?br>我握筆的手有些遲鈍。
看守敲了敲桌面。
“別磨蹭。你這種舊塔研究員能活著出來(lái)，已經(jīng)算命硬?！?br>我簽下名字。
他掃了一眼，笑了。
“沈溫。以前白塔最會(huì)養(yǎng)獸的那個(gè)？”
我沒(méi)有答。
他把釋放單推過(guò)來(lái)。
“出去以后老實(shí)點(diǎn)。現(xiàn)在不是你們?nèi)祟愓f(shuō)了算?！?br>門外停著一輛舊車。
宋梔從駕駛座探出頭，圍巾遮住半張臉。
“上車?！?br>我坐進(jìn)去，車?yán)锱瘹夂茏?，烘得我手指發(fā)*。
宋梔看著我的手。
“里面?zhèn)模俊?br>“干活磨的。”
“他們還讓你干活？”
“總不能讓我坐著等飯?！?br>宋梔罵了一句，把熱水遞給我。
“七年，沈溫，你連一封信都沒(méi)有給我。”
我擰開(kāi)瓶蓋。
水汽涌上來(lái)，模糊了擋風(fēng)玻璃上的雪痕。
“信寄不出去。”
“陸棲也沒(méi)收到？”
聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名字，我停了一下。
宋梔從后視鏡里看我。
“你還叫他十三嗎？”
十三，是我給那條白尾蛇人的名字。
他被送進(jìn)白塔時(shí)只有編號(hào)，沒(méi)有名字，尾巴斷了半截，鱗片干裂。
所有人都說(shuō)他活不過(guò)春天。
我把他從冷柜旁邊抱回來(lái)，給他換了暖箱，拿針管喂一點(diǎn)點(diǎn)藥汁。
他第一次開(kāi)口，不會(huì)叫我的名字，只會(huì)咬著音節(jié)說(shuō)“溫”。
后來(lái)我把一塊舊工作牌掛在他床頭。
他說(shuō)那是家門。
宋梔打了轉(zhuǎn)向燈。
“他現(xiàn)在叫陸棲。監(jiān)察署里的人都喊他陸長(zhǎng)官?！?br>我看向窗外。
北城變了很多。
白塔舊址被鏟平，立起一座黑色審判樓。樓頂掛著蛇紋徽記，像一只睜開(kāi)的豎眼。
宋梔說(shuō)：“當(dāng)年白塔倒了，很多人被拖出來(lái)審。主任死了，倉(cāng)管死了，安保隊(duì)長(zhǎng)也死了。只有顧聞雪活得很好?！?br>我問(wèn)：“她現(xiàn)在做什么？”
“開(kāi)了一家救助院，專門收留白塔出來(lái)的獸人。名聲很響，監(jiān)察署也常給她站臺(tái)?！?br>我握緊瓶身。
熱水燙到掌心，我才松開(kāi)。
宋梔看見(jiàn)了，聲音壓低。
“我知道你不想聽(tīng)她?？赡愕弥?，外面的人都說(shuō)，是你把十三賣給白塔深層實(shí)驗(yàn)室，顧聞雪當(dāng)年拼命攔你，沒(méi)攔住?！?br>車輪壓過(guò)薄冰，發(fā)出輕響。
我說(shuō)：“是嗎？”
“你別只會(huì)說(shuō)這兩個(gè)字。”
宋梔把車停在紅燈前，轉(zhuǎn)頭盯著我。
“你進(jìn)去那年，顧聞雪拿出一堆簽字單，說(shuō)你為了換免罪名額，把十三交出去。陸棲親眼看過(guò)那些東西?！?br>我的喉嚨干得厲害。
“他信了？”
宋梔咬住牙。
“他七年里拆了二十多個(gè)舊實(shí)驗(yàn)點(diǎn)。凡是你的名字出現(xiàn)過(guò)的地方，他都親自審?！?br>綠燈亮了。
車流往前涌。
宋梔卻沒(méi)有立刻開(kāi)車。
“沈溫，你告訴我，那些簽字單是不是假的？”
我看著前方的審判樓。
樓頂蛇紋在雪里泛著冷光。
“真的?！?br>宋梔的臉色白了。
“你說(shuō)什么？”
“簽字是真的?！?br>她抓著方向盤，手背發(fā)緊。
“你瘋了？那你這七年坐牢算什么？你到底還瞞了多少？”
后面的車按喇叭。
我把釋放單折好，放進(jìn)紙袋。
“先走吧?！?br>宋梔狠狠踩下油門。
她家在舊城南側(cè)，一間不大的藥鋪樓上。
推門時(shí)，藥柜里的草根味撲出來(lái)，比車?yán)锏呐瘹庹鎸?shí)。
宋梔把行李放到地上。
“你先住這。