女兒追悼會(huì)上，我接到了四年前陸聞舟的影像來(lái)電。
他站在老房子的廚房里，手里舉著一只剛蒸好的兔子饅頭，笑著問(wèn)我：
“阿寧，安安是不是還在睡？”
“她今天有沒(méi)有叫爸爸？”
“等我回來(lái)，她會(huì)不會(huì)撲到我懷里？”
我看著靈堂中央那張小小的黑白照片，沒(méi)有出聲。
陸聞舟的笑慢慢停住。
門(mén)口忽然傳來(lái)腳步聲。
四年后的陸聞舟推開(kāi)花圈走進(jìn)來(lái)，抬手把供桌上的白菊掃了一地。
“姜聽(tīng)寧，你為了逼聽(tīng)晚低頭，連孩子的追悼會(huì)都敢辦？”
他指著我，聲音壓過(guò)廳里壓低的哭聲。
“安安只是被你藏起來(lái)了。你拿死人這套嚇誰(shuí)？”
我把手機(jī)翻轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)照片旁邊那只小小的骨灰盒。
“她很乖，今天沒(méi)有睡**?！?br>“她以前最會(huì)叫爸爸?！?br>“你回來(lái)晚了?！?br>“她撲不到你懷里了。”
四年前的陸聞舟站在畫(huà)面里，手里的兔子饅頭落在灶臺(tái)上。
他張了張嘴，一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
四年后的陸聞舟搶過(guò)我的手機(jī)，看見(jiàn)屏幕里的自己，臉色變得很難看。
他很快又笑了。
“姜聽(tīng)寧，你在療養(yǎng)院住了兩個(gè)月，學(xué)會(huì)拿舊影像騙我了？”
他按斷通話，把手機(jī)扔到供桌下面。
“聽(tīng)晚被你害得早產(chǎn)，孩子還在保溫箱里。你現(xiàn)在跟我去醫(yī)院，給她跪下道歉?！?br>我低頭看著被摔裂的屏幕，問(wèn)他：“安安的骨灰還在這里，你要不要看一眼？”
陸聞舟看都沒(méi)看。
“一個(gè)被你養(yǎng)廢的孩子，活著也是拖累?！?br>靈堂里有人倒吸了一口氣。
我扶著桌角站起來(lái)，膝蓋上的舊傷被木邊撞得發(fā)麻。
“陸聞舟，你再說(shuō)一遍。”
蘇聽(tīng)晚從他身后探出半張臉，懷里抱著一件嬰兒外衣。
“聽(tīng)寧姐，聞舟只是太急了。你別怪他。安安的事我們都很難過(guò)，可活著的人還要過(guò)日子?！?br>她把那件外衣遞到我面前。
“我給小寶求了平安線，你也摸摸吧。你畢竟做過(guò)媽媽?zhuān)稚嫌懈狻！?br>我看著那條紅線。
線尾沾著一點(diǎn)灰白色的粉。
那味道我認(rèn)得。
安安死前最后幾天，枕頭里也是這個(gè)味。
我抬手把外衣打落。
蘇聽(tīng)晚立刻捂著肚子退后。
陸聞舟一步跨過(guò)來(lái)，抬手打在我臉上。
“你瘋夠了沒(méi)有？”
我偏過(guò)頭，嘴里嘗到血味。
他把蘇聽(tīng)晚護(hù)在懷里，低頭檢查她的手。
“聽(tīng)晚哪里對(duì)不起你？她用祖?zhèn)鞯陌采裣銕桶舶菜X(jué)，你說(shuō)她害人。她懷著我的孩子，你還要?jiǎng)邮??！?br>我說(shuō)：“安安不是睡得好，是再也醒不過(guò)來(lái)?！?br>蘇聽(tīng)晚眼淚掉下來(lái)。
“聽(tīng)寧姐，我知道你怨我?？砂舶材菚r(shí)候天天哭，你也求過(guò)我，讓我想辦法?！?br>她看向旁邊的親戚。
“我只是心軟。我沒(méi)收過(guò)她一分錢(qián)?！?br>陸家二嬸立刻接話：“聽(tīng)晚這孩子是好心。姜聽(tīng)寧，你自己把孩子帶成那樣，還怪別人？”
我笑了笑。
“好心？”
蘇聽(tīng)晚咬住唇，身子往陸聞舟懷里縮。
陸聞舟的臉沉下來(lái)。
“給她道歉?！?br>“給誰(shuí)？”
“給聽(tīng)晚，給我未出生的孩子。”
我把靈堂里的黑紗扯下來(lái)，纏在安安照片旁邊。
“陸聞舟，今天是我女兒的追悼會(huì)。誰(shuí)敢讓我給害她的人道歉，我讓誰(shuí)跟著這口香灰一起埋。”
陸聞舟盯著我，像第一次認(rèn)識(shí)我。
蘇聽(tīng)晚小聲說(shuō)：“聞舟，算了，我不想逼她。我們回醫(yī)院吧，醫(yī)生還等著看小寶。”
陸聞舟扶著她往外走。
走到門(mén)口，他回頭吩咐管家。
“把這里撤了。別讓她再拿死人鬧事?！?br>兩個(gè)傭人上前搬骨灰盒。
我握住盒子。
“誰(shuí)碰她，我剁誰(shuí)的手?！?br>其中一個(gè)年輕傭人停了一下。
管家罵他：“愣著干什么？先生的話沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？”
年輕傭人低下頭，沒(méi)再伸手。
我記住了他的臉。
陸聞舟也看見(jiàn)了。
“陳臨，你明天不用來(lái)了?！?br>年輕傭人的肩背彎下去。
我把骨灰盒抱進(jìn)懷里。
“陳臨，明天去南街桂花巷找一家掛青燈的鋪?zhàn)?。?bào)我的名字?！?br>蘇聽(tīng)晚的哭聲停了一瞬。
陸聞舟嗤了一聲。
“一家破香鋪，也配裝靠山？”
我沒(méi)有解釋。
門(mén)外風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，紙錢(qián)翻到腳邊。
裂開(kāi)的手機(jī)又亮了。
四年前的陸聞舟重