蘇念術后第十二天的晚上，張媽剛走，屋里只剩她一個人。
她從沙發(fā)上撐著肚子坐起來，慢慢挪進浴室。淋浴噴頭關了，水霧還沒散盡，她低頭看了一眼腳下的地漏。
干干凈凈。
不是普通的干凈。是一根頭發(fā)都沒有的那種干凈。
蘇念彎腰看了看，又伸手摸了一下地漏蓋子。指腹觸到的金屬是干燥的，縫隙里什么都沒有，像剛出廠。她直起身，拿起洗手臺旁邊的梳子。
梳子齒縫里也是空的。
她每天掉頭發(fā)，術后更嚴重。早上梳頭能纏下來一小團，洗完澡地漏里總要清理。但現(xiàn)在，梳子是干凈的，地漏是干凈的，垃圾桶里的塑料袋也換過了。
她走出浴室，站在廚房門口。灶臺上擺著一個砂鍋，蓋子掀著，藥膳湯的味道很濃。張媽走之前說的是，"湯燉好了，涼一涼就能喝，這幾天你氣色好多了。"
湯面上覆著一層薄薄的油膜，紋絲不動。
蘇念站在那里，想起一件事。這個月，她每天都在喝張**湯，每天都在睡覺。上周睡了十二個小時。前天睡了十四個小時。昨天鬧鐘響了三次她都沒醒，最后是張媽推門進來把她喊起來的。
她一直以為是術后恢復期太累。
但她的頭發(fā)去了哪里？
蘇念端起砂鍋，走到衛(wèi)生間，把湯倒進了馬桶里。沖水的聲音很大，在安靜的屋子里嗡嗡回響。
她回到客廳，拿起手機，翻到和張**聊天記錄。上面全是張媽發(fā)來的關心消息。"小蘇，今天有沒有按時吃藥？""我明天早點來，給你燉排骨。""你一個人住要注意安全，門窗都關好。"
蘇念把手機屏幕按滅，客廳的燈光映在黑屏上，照出她自己的臉。
那張臉比一周前瘦了一圈。
張媽是小區(qū)物業(yè)推薦的鐘點工。蘇念做完闌尾手術第三天，沒人照顧，物業(yè)的周經理主動打了電話過來。"張姐干了八年家政，小區(qū)好幾家都用過，你放心。"蘇念沒多想就答應了。
前兩周一切正常。張媽每天上午九點來，下午五點走。做飯，拖地，洗衣服，幫蘇念換藥。手腳利索，話不多，湯煲得好。蘇念覺得自己運氣不錯，一個月三千塊請到這樣的阿姨，值了。
直到今天晚上，她彎腰看了一眼地漏。
蘇念沒有再睡。她坐在沙發(fā)上，把客廳的燈關了，只開著電視。屏幕的光一閃一閃照在她臉上。她不知道自己在等什么。
凌晨一點四十，走廊里響起腳步聲。
蘇念沒動。腳步聲從電梯方向傳過來，在她家門口停住了。停了大概五秒鐘。然后，對門的門鎖響了一聲。
她住十二樓，一梯兩戶。對門是劉姐，四十多歲，一個人住，平時話很多，見面就拉著聊天。蘇念術后這些天，劉姐來敲過三次門，每次都端著水果，每次都要進屋坐半小時。
凌晨一點四十，劉姐開了一次門。開了大約十秒，又關上了。
蘇念隔著自家的防盜門，聽得清清楚楚。她不知道劉姐在看什么。但那十秒鐘的門響，像一根細針，扎在她后腦勺上。
她起身走到門口，從貓眼往外看。走廊空空的，聲控燈已經滅了。對面那扇門關得嚴嚴實實，門縫底下透出一線暗光。
蘇念退后一步，把自己家的門鏈掛上了。
她回到沙發(fā)上坐下，把手搭在肚子上。術后的刀口還在隱隱地疼。
她決定明天不喝張**湯。
第二天上午八點五十，門鈴響了。
蘇念去開門。張媽站在門口，塑料袋里裝著菜，圍裙已經系好了。
"小蘇，昨晚睡得好不好？"
蘇念說好。
張媽換了鞋進來，先去廚房看了一眼灶臺。砂鍋被蘇念洗干凈放回了原位。張媽拿起砂鍋蓋子看了看，沒說什么。
"今天給你燉鴿子湯，補氣血。"張媽把菜拎進廚房，一邊洗菜一邊說，"你臉色還是白，得多喝湯。"
蘇念靠在客廳沙發(fā)上，翻著手機。"張媽，你昨天走之前是不是打掃過浴室？"
"打掃了。"張媽頭也沒抬。"地漏有點堵，我清理了一下。"
"我的頭發(fā)呢？"
"什么？"
"地漏里清出來的頭發(fā)。"
張媽笑了一聲。"那東西多臟啊，我順手扔垃圾桶帶走了。小蘇你術后掉發(fā)多，我每天都幫你清的，不然下水道