冰冷的產(chǎn)房里，陳浩紅著眼把一個(gè)渾身青紫的死嬰塞進(jìn)我懷里。
他說：“晚晚，孩子沒了。”
門外，林柔抱著一個(gè)啼哭的男嬰，護(hù)士圍著她笑，說孩子哭聲真響，將來肯定有福氣。
我剛從手術(shù)臺(tái)上被推出來，麻藥還沒散，手腕上全是針眼。
我問陳浩：“為什么她的孩子在這兒？”
陳浩把死嬰往我懷里又按了按。
“她早產(chǎn)，醫(yī)院床位不夠，我順手照看一下?！?br>我媽沖進(jìn)來時(shí)，鞋都跑掉了一只。她看見林柔懷里的孩子，又看見我懷里的死嬰，臉色白得不像活人。
她抓住陳浩的衣領(lǐng)：“你把我女兒的孩子弄哪兒去了？”
陳浩跪在地上哭。
“媽，我也不想。醫(yī)生說孩子生下來就沒氣了?！?br>林柔抱著孩子站在門口，輕聲說：“阿姨，人死不能復(fù)生，您別逼浩哥了。”
我媽盯著她懷里的男嬰。
那孩子哭得滿臉通紅，右耳后有一顆小小的紅痣。
我媽看見那顆紅痣后，整個(gè)人都安靜了。
她沒有再鬧。
三年后，她死在去墓園看我的路上。
**說是意外。
可她的遺物袋里，攥著一枚染血的紐扣。
那是陳浩結(jié)婚紀(jì)念日那天穿過的襯衫紐扣。
今天，林柔的兒子三歲生日。
陳家包下整座酒店宴會(huì)廳，水晶燈亮得刺眼，門口擺著九層蛋糕。
林柔牽著那個(gè)孩子走上臺(tái)。
孩子抬頭看我，喊了一聲：“舅媽?！?br>那張臉，和我小時(shí)候一模一樣。
我把手機(jī)放進(jìn)口袋，指腹壓住發(fā)送鍵。
陳浩低聲警告我：“今天別發(fā)瘋?！?br>我看著他袖口缺了一顆紐扣的位置。
“陳浩，我媽死前，到底看見了什么？”
宴會(huì)廳的司儀舉著話筒，笑得比蛋糕上的糖人還甜。
“今天是我們小壽星陳念安的三歲生日，也是陳家最疼愛的寶貝第一次正式見賓客?！?br>臺(tái)下的人鼓掌。
陳母坐在主桌，滿身珠寶，聽到“陳家最疼愛”幾個(gè)字，特意看了我一眼。
“有些女人命薄，生不出兒子，怪不得別人。”
我端著一杯溫水，沒接話。
林柔穿著粉色長裙，抱起陳念安，讓他親陳母的臉。
陳母笑得牙都露出來了。
“還是柔柔有福氣，給我們陳家留了根。”
我婆家這些親戚最會(huì)看風(fēng)向。有人立刻接話。
“嫂子不是也生過嗎？就是沒養(yǎng)住?！?br>“別提了，大喜日子，說那晦氣的干什么。”
“她還能坐這兒吃飯，浩子也算仁義了。換別人，早離了。”
我把杯子放下。
杯底碰到桌面，聲音不重。
一桌人都停了停。
陳浩壓低聲音：“沈晚，你要是不舒服，就回家?！?br>“我媽骨灰還在你們家儲(chǔ)物間?！?br>我看著他。
“今天你說讓我來，我來了。你說給我媽換個(gè)好墓位，我也信了?，F(xiàn)在我要見骨灰盒?！?br>陳母臉上的笑立刻沒了。
“**那點(diǎn)骨灰放哪不是放？今天是念安生日，你提死人干什么？”
林柔忙把陳念安抱遠(yuǎn)，像我身上帶臟東西。
“嫂子，我知道你心里苦，可念安還小，你別嚇?biāo)??！?br>我問她：“你怕他聽見死人，還是怕他聽見我媽？”
林柔眼圈一下紅了。
“嫂子，你怎么總針對(duì)我？我從進(jìn)陳家那天起，就一直敬你?！?br>我笑了一聲。
“進(jìn)陳家？你是陳浩的妹妹，還是陳家的媳婦？”
桌上筷子聲停了。
陳浩的臉沉下來。
“沈晚?！?br>林柔低頭，聲音細(xì)得像要斷。
“我從小被陳家收養(yǎng)，浩哥把我當(dāng)親妹妹。嫂子，你這樣說我，讓我以后怎么見人？”
陳母一拍桌。
“你自己沒本事留住孩子，就嫉妒柔柔。三年了，還沒鬧夠？”
我看向陳浩。
“我媽死前給我打了七個(gè)電話。你替我接了一個(gè)。她在電話里說了什么？”
陳浩拿起酒杯喝了一口。
“你當(dāng)時(shí)剛做完手術(shù)，身體差。**精神也不好，說的都是胡話。”
“什么胡話？”
“說孩子沒死。”
林柔手里的勺子掉進(jìn)碗里。
清脆一聲。
旁邊的表姑看了她一眼。
林柔立刻撿起勺子，勉