替弟弟扛了十年牢，出來(lái)那天，沒(méi)人接我。
公交不收現(xiàn)金，手機(jī)是十年前的諾基亞，路都不認(rèn)識(shí)了。
一個(gè)西裝革履的律師追了我三條街，說(shuō)我名下有二十三個(gè)億。
我低頭看了看手里皺巴巴的兩百塊安置費(fèi)。
這年頭，騙子都這么卷了？
第一章
監(jiān)獄大門(mén)在我身后合上的時(shí)候，發(fā)出一聲悶響。
我站在陽(yáng)光底下，瞇著眼，深吸一口氣。
空氣是甜的。
不是修辭。是真甜。跟里面那股子消毒水味兒比起來(lái)，外面的汽車(chē)尾氣都跟香水似的。
"賀遠(yuǎn)。"身后傳來(lái)關(guān)所長(zhǎng)的聲音。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
關(guān)所長(zhǎng)站在鐵門(mén)內(nèi)側(cè)，手里還攥著我的釋放證明，像是舍不得蓋最后那個(gè)章。
"走了啊，關(guān)所。"
"走了。"他點(diǎn)點(diǎn)頭，又補(bǔ)了一句，"別回來(lái)。"
"放心吧領(lǐng)導(dǎo)，"我沖他豎了個(gè)大拇指，"我指定不來(lái)第二回。"
關(guān)所長(zhǎng)沒(méi)笑。
他看了我好幾秒，像在確認(rèn)什么，最后把證明遞出來(lái)，拍了拍我的肩膀。
手勁兒不小，拍得我差點(diǎn)一個(gè)踉蹌。
我接過(guò)塑料袋——里面裝著我十年前進(jìn)來(lái)時(shí)的全部身家：一部諾基亞手機(jī)、一個(gè)舊錢(qián)包、兩百塊出獄安置費(fèi)。
錢(qián)包里有張照片。
是蘇婉的。
我沒(méi)打開(kāi)看，直接把錢(qián)包塞進(jìn)褲兜里。
然后我站到路邊，開(kāi)始等。
賀誠(chéng)說(shuō)過(guò)會(huì)來(lái)接我。三天前的通話(huà)里，他信誓旦旦："哥，你就放心吧，到時(shí)候我開(kāi)車(chē)去接你。"
我信了。
畢竟他十年前也是這么說(shuō)的——"哥，你放心蹲，家里有我。"
我靠在路邊的水泥柱子上，掏出那部諾基亞。
按了半天開(kāi)機(jī)鍵。
黑屏。
也對(duì)，十年沒(méi)充電了，這玩意兒還能開(kāi)機(jī)才叫離譜。
我又等了一個(gè)小時(shí)。
太陽(yáng)從頭頂挪到了西邊，地上的影子拉得老長(zhǎng)。
周?chē)_(kāi)始有人看我了——一個(gè)穿著過(guò)時(shí)夾克、提著塑料袋、在監(jiān)獄門(mén)口杵了一個(gè)多小時(shí)的男人，怎么看怎么像剛從里面出來(lái)的。
沒(méi)錯(cuò)，我就是。
第一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我想的是：可能堵車(chē)了。
第二個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我想的是：也可能他記錯(cuò)時(shí)間了。
第二個(gè)半小時(shí)的時(shí)候，我什么都不想了。
我拎著塑料袋走向路邊的公交站臺(tái)。
站臺(tái)變了。
十年前的鐵皮站牌變成了一個(gè)電子屏幕，上面滾動(dòng)著一些我看不太懂的線(xiàn)路信息。有個(gè)穿校服的小姑娘在站臺(tái)底下低著頭，手指在一塊玻璃板上戳來(lái)戳去。
我湊近看了一眼。
那塊玻璃板是個(gè)手機(jī)。
屏幕比我的臉還大。
這年頭手機(jī)都長(zhǎng)這樣了？跟磚頭似的。
公交車(chē)來(lái)了。
我踏上去，習(xí)慣性地掏出五塊錢(qián)往投幣箱里塞。
紙幣被彈了出來(lái)。
"師傅，壞了？"我又塞了一次。
"不收現(xiàn)金了。"司機(jī)頭都沒(méi)抬，指了指前面一個(gè)綠色的小方塊，"掃碼。"
"掃什么？"
"碼。"
"什么碼？"
司機(jī)終于抬頭看了我一眼，那眼神像在看一個(gè)從山洞里走出來(lái)的原始人。
后面的乘客開(kāi)始不耐煩了。有人嘆氣，有人嘀咕。
一個(gè)大爺從后面擠上來(lái)，拿著手機(jī)對(duì)著那個(gè)綠色方塊"嘀"了一聲，然后沖我說(shuō)："小伙子，你沒(méi)手機(jī)??？"
"有。"我掏出諾基亞給他看。
大爺沉默了三秒。
"坐我后面吧，"他說(shuō)，"我?guī)湍闼⒁粋€(gè)。"
我坐在大爺旁邊，看著窗外。
這城市變了。
樓高了，路寬了，滿(mǎn)街都是我不認(rèn)識(shí)的牌子。一個(gè)路口停著一輛白色的車(chē)，沒(méi)有前臉進(jìn)氣格柵，像個(gè)大號(hào)充電寶。車(chē)頂上頂著個(gè)攝像頭在轉(zhuǎn)，沒(méi)人開(kāi)，自己在走。
這什么玩意兒？沒(méi)有司機(jī)？鬧鬼呢？
我突然有點(diǎn)恍惚。
十年前我進(jìn)去的時(shí)候，大家還在用翻蓋手機(jī)，出租車(chē)還得站路邊招手，買(mǎi)東西還得數(shù)零錢(qián)。
現(xiàn)在連公交車(chē)都不要***了。
我坐了四十分鐘，到了老城區(qū)那一站。
下車(chē)的時(shí)候，大爺拍了拍我："小伙子，回家第一件事，買(mǎi)個(gè)智能手機(jī)。不然你在這世上寸步難行。"
"謝謝您。"
"不客氣。你剛從里面出來(lái)的吧？"
我愣了一下。
大爺指了指我手里的透明塑料袋，笑了笑："我以前在司法局干過(guò)。這種袋子，我認(rèn)識(shí)。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
大爺拍拍我的手背："