頰燒得像兩團火，趴在桌上，揪著我的衣角不松手。
"陳遠舟。"
"嗯。"
"你答應我。"
"嗯。"
"三十歲之前……你要是還是一個人……就得娶我……"
"好好好。"
"你說的……不許反悔……"
"好好好好好。"
她當時連舌頭都捋不直了，一句話說了五遍，每遍少兩個字。
最后一遍只剩下："娶……"
然后她睡著了。
我把她外套蓋上，叫了輛出租車送她回宿舍樓下，讓她室友來接的人。
第二天她就飛了北京。
沒告別。
朋友圈設了三天可見，后來變成一條線。
我以為這事過去了。
現(xiàn)在她站在商場扶梯旁邊，從包里掏出手機，指尖劃了兩下，點開一段音頻。
雜音，酒瓶碰撞聲，KTV的回聲——
然后是我的聲音："好好好好好。"
緊接著是她的聲音，含糊不清，帶著哭腔："你說的……不許反悔……"
音頻停了。
她把手機轉過來，屏幕朝著我。
"錄音日期，八年前的六月二十三號。"她抬起下巴，"你今年三十了。"
我盯著那個播放條，腦子里有一根弦崩了。
"你錄了音？"
"錄了。"
"八年前那個晚**喝成那樣你還——"
"喝之前就開了錄音。"
"……你是預謀的？"
她沒回答這個問題。
把手機收回包里，拉鏈拉上，看著我。
"我查過了。你沒結婚，沒對象，連相親記錄都沒有。"
"你怎么查——"
"王大錘嘴很松。"
那個叛徒。
"蘇念。"我深吸一口氣，雙手撐在扶梯扶手上，"那天晚**喝了至少十瓶啤酒，我說好只是為了讓你別哭了——"
"所以你承認你說了。"
"我——"
"說了就要算。"
她從包里又掏出一張紙，展開。
結婚登記預約確認單。日期就在下周一。
兩個人的名字都已經填好了。
我的世界在商場二樓扶梯旁邊塌了。
"你連我***號都——"
"王大錘給的。"
我掏出手機，撥王大錘的號。響了一聲就掛了。發(fā)消息過去，他回了兩個字：
"別殺我。"
蘇念把那張確認單疊好，塞進我上衣口袋，動作自然得像塞一張超市小票。
"下周一早上九點，民