了一件事。
不是這個(gè)人不好，他可能確實(shí)不好也不壞，就是一個(gè)普通的、安穩(wěn)的、沒(méi)什么棱角的男人，在銀行上班，按時(shí)回家，喝白開(kāi)水，刷短視頻，一輩子平平穩(wěn)穩(wěn)過(guò)下去。
這樣的人有什么問(wèn)題嗎？沒(méi)有。
但是這樣的人和我之間，有什么連接嗎？
我想了很久，找不到。
我們吃完飯，他送我到地鐵口，說(shuō)了一句「以后多見(jiàn)面」，我說(shuō)「嗯」，然后下樓，進(jìn)站，坐上地鐵。
回到家，我媽已經(jīng)打來(lái)電話問(wèn)：「怎么樣？聊得好嗎？有沒(méi)有好好表現(xiàn)？」
我說(shuō)：「聊得還行?！?br>她松了口氣，說(shuō)：「這就好，多接觸總會(huì)有感情的，你要主動(dòng)一點(diǎn)，不要總是被動(dòng)，人家也會(huì)覺(jué)得你不上心?！?br>我說(shuō)：「知道了?！?br>掛了電話，我坐在書(shū)桌前，把臺(tái)燈打開(kāi)，把當(dāng)天改到一半的稿子拉出來(lái)，重新看。
但看了半個(gè)小時(shí)，我一個(gè)字都沒(méi)改進(jìn)去。
腦子里有什么東西在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)的是那句「差不多就嫁了」，是陳志遠(yuǎn)說(shuō)「哦」的樣子，是我媽那句「總會(huì)有感情的」。
總會(huì)有感情的。
我把筆放下，靠在椅背上，閉上眼睛。
總會(huì)有感情的——這句話我從小就聽(tīng)我媽說(shuō)，她說(shuō)她和我爸結(jié)婚的時(shí)候也是相親，也是覺(jué)得「差不多」，但后來(lái)不是過(guò)了幾十年，不是好好的嗎？
我爸媽現(xiàn)在好好的，我不否認(rèn)。
但「好好的」是什么意思？
是兩個(gè)人坐在同一張飯桌前，各自看各自的手機(jī)；是周末去超市，分兩輛推車(chē)，誰(shuí)也不等誰(shuí)；是我媽提起出去旅游，我爸說(shuō)「那么遠(yuǎn)干嘛去」，然后這件事就結(jié)束了，再也不被提起；是每次吵架，都用的是二十年前的老賬，翻來(lái)覆去，永遠(yuǎn)沒(méi)有新劇情。
這也是好好的嗎？
或許是，以世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，確實(shí)是。
但我不想要這種「好好的」。
我說(shuō)不清楚我想要什么，但我知道我不想要什么。
我不想要在一張飯桌上，對(duì)面坐著一個(gè)說(shuō)「哦」的人。
我不想要一段「差不多」開(kāi)始的婚姻，然后用幾十年慢慢證明「還行」。
但這些話，我不能對(duì)我媽說(shuō)。
說(shuō)了，她會(huì)說(shuō)我「想太多」，說(shuō)我「看多了書(shū)，不現(xiàn)實(shí)」，說(shuō)我「二十八了還挑三揀四，以后有你哭的