相親飯局上，兩家人笑得合不攏嘴，把我的婚事當(dāng)生意談。我爸說(shuō)差不多就嫁，我媽說(shuō)你有什么不滿意。沒(méi)人問(wèn)我。直到我消失的那天，他們才發(fā)現(xiàn)——"差不多"三個(gè)字，從來(lái)不是我的答案。
---
第一章
飯局定在周六下午五點(diǎn)。
地點(diǎn)是我媽選的，城西那家叫「望春樓」的粵菜館，說(shuō)是對(duì)方家里常來(lái)的地方，熟悉，氣氛好。
我換了三件衣服。
第一件是淺粉色的襯衫裙，我媽說(shuō)太嫩，像剛畢業(yè)的學(xué)生，顯寒酸。第二件是黑色的收腰西裝，她說(shuō)太強(qiáng)勢(shì)，男人不喜歡，嚇跑人家。第三件是她幫我挑的，米白色的針織外套配一條淺咖色半裙，她說(shuō)這件好，溫柔大方，看起來(lái)好嫁。
我站在鏡子前，看著鏡子里那個(gè)穿米白色外套的自己，覺(jué)得有點(diǎn)陌生。
不是不認(rèn)識(shí)，是太認(rèn)識(shí)了。
認(rèn)識(shí)到我知道這件衣服不是我選的，這個(gè)場(chǎng)合不是我想來(lái)的，甚至連今天梳的這個(gè)發(fā)型，都是我媽早上按著我的頭給我弄的，說(shuō)是「看起來(lái)乖一點(diǎn)」。
我今年二十八歲。
在我**標(biāo)準(zhǔn)里，二十八歲是一道坎。過(guò)了這道坎，就成了「剩女」，就難嫁，就要被人戳脊梁骨說(shuō)家里教壞了。
她不說(shuō)這些話，但她的每一個(gè)眼神都在說(shuō)。
出門前，我爸坐在沙發(fā)上看新聞，頭沒(méi)抬，說(shuō)了一句：「好好表現(xiàn)，別挑挑揀揀的?！?br>我站在門口，鞋還沒(méi)穿好，聽(tīng)到這句話，手停了一秒。
我想說(shuō)什么，但我沒(méi)說(shuō)。
我彎腰把鞋帶系好，站起來(lái)，跟在我媽后面，下樓，打車。
車?yán)镂覌屢宦犯艺f(shuō)那個(gè)男的條件多好——本科學(xué)歷，在銀行上班，家里有兩套房，父母都是退休職工，家庭**清白，「這樣的條件在你們這個(gè)年紀(jì)不多見(jiàn)了」。
我靠著車窗，看著窗外的路燈一盞一盞往后退，什么都沒(méi)說(shuō)。
「你在聽(tīng)嗎？」她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
「在聽(tīng)?！?br>「那你怎么不說(shuō)話？」
我說(shuō)：「你說(shuō)的我都記住了?！?br>她嘆了口氣，轉(zhuǎn)回頭，不再說(shuō)話，但我感覺(jué)到她在用眼角余光打量我，在心里打分——表情夠不夠溫柔，坐姿夠不夠端正，今晚會(huì)不會(huì)又因?yàn)椤笡](méi)眼力見(jiàn)」把人家得罪。
望春樓的包間在二樓。
我們進(jìn)去的時(shí)候，對(duì)