1
"十八塊六您都收？媽，您可真會(huì)過(guò)日子。"
兒子坐在沙發(fā)上，鞋都沒(méi)換，手里還拿著車(chē)鑰匙。
我站在廚房門(mén)口，圍裙上沾著面粉，鍋里的魚(yú)還在響。
"我不是要收，剛才魚(yú)翻了一下，我手碰到了。"
"魚(yú)翻一下，您就能點(diǎn)到領(lǐng)??？"
兒媳秦夢(mèng)嗤了一聲。
"媽，您這借口也太省事了。"
今天是我五十九歲生日。
我從早上五點(diǎn)半起床，買(mǎi)菜，燉湯，蒸魚(yú)，包他小時(shí)候最愛(ài)吃的薺菜餛飩。
他進(jìn)門(mén)第一句話，不是生日快樂(lè)。
是問(wèn)我為什么收了十八塊六。
我握著鍋鏟，看著他。
二十多年，我忍過(guò)**的背叛，忍過(guò)婆家的罵，忍過(guò)兒子把我當(dāng)成拖累。
這一刻，我忽然不想忍了。
天還沒(méi)亮，我就醒了。
鬧鐘沒(méi)響，我先摸到手機(jī)，看了一眼日期。
農(nóng)歷九月初七。
我的生日。
我叫沈玉蘭，三年前從制衣廠退休，住在南橋巷一套老房子里。
房子不大，兩室一廳，墻皮舊了，窗戶也老了。
可這是我這些年唯一能關(guān)上門(mén)喘口氣的地方。
我和**陸建平在兒子陸**十二歲那年離婚。
這些年，我一個(gè)人供他讀書(shū)，供他結(jié)婚，連他買(mǎi)婚房的首付，也掏了我大半輩子的積蓄。
我洗漱完，換了件干凈外套，拎著布袋出了門(mén)。
樓下王阿姨正倒垃圾。
"玉蘭，這么早？"
"買(mǎi)菜，**今天回來(lái)吃飯。"
"喲，他可有陣子沒(méi)來(lái)了。"
我笑了笑。
"忙。"
王阿姨看了我一眼，沒(méi)再接話。
菜市場(chǎng)剛開(kāi)門(mén)。
賣(mài)魚(yú)的老韓見(jiàn)我過(guò)來(lái)，先招呼。
"玉蘭姐，今天鱸魚(yú)好，給你挑一條？"
"挑條活的，孩子愛(ài)吃。"
"今天什么日子？買(mǎi)這么多。"
"我生日。"
老韓把魚(yú)裝好，又往袋子里塞了把小蔥。
"蔥不收錢(qián)，生日得吃好點(diǎn)。"
我連聲道謝，又買(mǎi)了排骨、薺菜、豆腐和一只雞。
回去時(shí)，布袋勒得手疼。
我換了幾次手，還是舍不得少買(mǎi)一樣。
到家后，我給兒子發(fā)消息。
"**，今天媽生日，晚上帶夢(mèng)夢(mèng)和安安回來(lái)吃飯吧。"
過(guò)了半個(gè)小時(shí)，他回了兩個(gè)字。
"知道。"
沒(méi)有祝福。
沒(méi)有多問(wèn)一句。
我盯著那兩個(gè)字看了很久，把手機(jī)扣在