的一聲，"今天花名冊(cè)的事，你做完交給方姐審核就行。你是新人，數(shù)據(jù)敏感度不夠，容易看岔，出了紕漏算你的，別怪我沒(méi)提醒。"
整間辦公室十一個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)抬頭。劉暢低著頭攪咖啡，方姐翻著文件夾，老張?jiān)谙縻U筆。所有人都在用一種無(wú)聲的方式告訴她同一件事：別問(wèn)了。
早會(huì)散了以后，劉暢端著咖啡湊過(guò)來(lái)，臉上掛著討好的笑。
"寧寧，別放心上啊，趙經(jīng)理就那個(gè)風(fēng)格，對(duì)誰(shuí)都這樣。他也是為你好，新來(lái)的別太出挑，容易被盯上。"
"我就問(wèn)了一句工資表上的名字，怎么就叫出挑了？"
劉暢笑容僵了一瞬，飛快地恢復(fù)了。"系統(tǒng)里亂七八糟的舊數(shù)據(jù)多了去了，以前的人名啊編號(hào)啊都有殘留，你要是每個(gè)都問(wèn)，三天都問(wèn)不完。來(lái)，我?guī)湍憧纯纯记诒?，有幾個(gè)格式去年改過(guò)，你可能不知道。"
她主動(dòng)湊過(guò)來(lái)幫忙的樣子很熱情，但江寧注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：劉暢整理數(shù)據(jù)的時(shí)候，特地把十三號(hào)工位的打卡記錄跳過(guò)去了。那一行不是空白，有數(shù)據(jù)，有打卡時(shí)間。
"這個(gè)十三號(hào)是誰(shuí)的記錄？"
劉暢的手指懸在鼠標(biāo)上方，停了兩秒。"哪個(gè)？沒(méi)有啊，你看錯(cuò)了。"她飛快地滑動(dòng)滾輪，那行數(shù)據(jù)一閃而過(guò)。
江寧沒(méi)有再追問(wèn)，但她已經(jīng)記住了那行數(shù)據(jù)顯示的打卡時(shí)間：凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分。
中午吃飯的時(shí)候，她一個(gè)人去了公司檔案室。檔案室在地下一層，燈管老舊，嗡嗡響個(gè)不停。她找到行政人事部的員工檔案柜，從頭翻到尾，十二份在職檔案，齊齊整整。沒(méi)有第十三份。
但在檔案柜的最底層，被幾本過(guò)期的考勤手冊(cè)壓著的地方，她摸到了一張硬紙片。
抽出來(lái)一看，是一張很老的打卡紙。紙面泛黃發(fā)脆，右上角手寫(xiě)著一個(gè)名字：陸明。打卡紙上密密麻麻蓋滿了紅色的時(shí)間戳，最后一個(gè)日期停在三年前的十一月二十三號(hào)。
紙的右下角有一片暗褐色的痕跡，干涸很久了，滲進(jìn)了紙纖維里，像銹，又像別的什么東西。
江寧用指腹輕輕碰了碰那片痕跡。干硬，粗糙，帶著一種鐵銹般的腥氣。
她把打卡紙拍了照，想了想，又把原件塞回了檔案柜最底層。站起來(lái)的時(shí)候，檔案室的門(mén)被推開(kāi)了。
方姐站在門(mén)口，手里端著一個(gè)文件盒，臉上的表情江寧形容不出來(lái)。像是撞見(jiàn)了一件她早就知道遲早會(huì)發(fā)生但一直祈禱不要發(fā)生的事。
"你來(lái)拿什么？"
"我來(lái)找上季度的考勤模板，劉暢說(shuō)在這里。"
方姐走進(jìn)來(lái)，視線掃過(guò)檔案柜底層，又移回到江寧臉上。她沒(méi)有問(wèn)江寧為什么蹲在柜子最下面，也沒(méi)有問(wèn)她手上為什么有灰。
"以后需要什么模板跟我說(shuō)，我去拿。檔案室的東西擺放有規(guī)矩，別自己亂翻。"
方姐把手里的文件盒放到架子上，手底下在抖。她一向利落果斷，理文件從來(lái)不出聲，但這一次，她放文件盒的時(shí)候磕了兩下架子邊緣才擱穩(wěn)。
"方姐，陸明這個(gè)人，你認(rèn)識(shí)嗎？"
文件盒從架子上掉了下來(lái)。紙張散了一地，方姐彎腰去撿，動(dòng)作很急，紙頁(yè)在她手里揉出了折痕。
"不認(rèn)識(shí)。"
她蹲在地上撿紙，不看江寧。
"部門(mén)之前沒(méi)有叫這個(gè)名字的人？"
"沒(méi)有。你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？"
"工資系統(tǒng)里有這個(gè)名字，打卡記錄里也有，檔案柜底下還有他的舊打卡紙。"
方姐站起來(lái)，文件盒抱在胸前，指節(jié)發(fā)白。她走到門(mén)口，停了一下。
"江寧，我就說(shuō)一次。你來(lái)這里是上班的，不是查案的。有些事不歸你管，也管不了。把自己手頭的活干好，轉(zhuǎn)正拿工資，這是正經(jīng)事。別的東西，放下，別碰。"
"不歸我管？工資表上每個(gè)月多發(fā)一份錢(qián)出去，算不算人事部的事？"
方姐沒(méi)有回答。她走出去的時(shí)候，把檔案室的燈關(guān)了，江寧站在黑暗里，聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲在走廊里越來(lái)越遠(yuǎn)。
回到辦公室，江寧打開(kāi)手機(jī)看了一眼拍下來(lái)的打卡紙照片。陸明。三年前在這個(gè)部門(mén)。有工號(hào)，有打卡記錄，有工資。但十二個(gè)同事，沒(méi)有一個(gè)人承認(rèn)他存在過(guò)。
她把照片鎖進(jìn)手機(jī)加密相冊(cè)，又翻出通訊錄劃了兩下，最后停在一個(gè)名字上面，看了很久