第二天，媽媽帶弟弟去領(lǐng)取救災(zāi)物資。
工作人員按名單登記。
念到我的名字時(shí)，媽媽猛地抬頭。
“蘇囡囡家屬？”她上前一步。
“我是.....**媽?！惫ぷ魅藛T翻表。
“蘇大姐.....您節(jié)哀，孩子確認(rèn)遇難，后續(xù)有撫恤和安葬協(xié)助?！眿寢屪ミ^(guò)筆，又松開(kāi)。
“先登記失蹤?！惫ぷ魅藛T抬頭。
“遺體已經(jīng)由家屬確認(rèn)過(guò)......”媽媽把登記表推回去。
“你們弄錯(cuò)了。她才十七歲，不可能這么沒(méi)了。”工作人員沉默幾秒。
“蘇大姐，我們十分理解您現(xiàn)在的心情?！钡艿芸匆?jiàn)旁邊小孩領(lǐng)了新玩具車(chē)，扯著媽媽袖子。
“媽媽?zhuān)乙惨??！眿寢屃⒖剔D(zhuǎn)身。
“好，媽媽給你排隊(duì)?！惫ぷ魅藛T喊她。
“蘇大姐，死亡確認(rèn)需要您簽字?！眿寢尠涯菑垎巫訅涸谖镔Y袋底下。
“等會(huì)兒。”她排了十分鐘隊(duì)，給弟弟領(lǐng)到一輛塑料小汽車(chē)。
弟弟當(dāng)場(chǎng)拆開(kāi)，在泥地上推。
那張單子被物資袋邊角壓皺。
奶奶拿著死亡確認(rèn)書(shū)找來(lái)，拐杖敲得地面亂響。
“簽字?！眿寢尠训艿軗醯缴砗蟆?br>“別在小寶面前說(shuō)這些。”奶奶把紙拍在媽媽胸口。
“你要躲到什么時(shí)候？”媽媽壓著火。
“我沒(méi)有躲?！蹦棠毯穑骸澳闩畠核懒耍∧阒绬?！她已經(jīng)死了！”媽媽低吼回去。
“我知道！可活著的孩子更重要！”周?chē)怂查g安靜。
弟弟停下玩車(chē)，抬頭看著媽媽。
***臉一下灰了下去。
“她死了，所以不重要了？”媽媽張了張嘴。
“我不是那個(gè)意思?！蹦棠贪汛_認(rèn)書(shū)塞進(jìn)她手里。
“你就是這個(gè)意思?！蔽铱匆?jiàn)物資袋破開(kāi)。
那只擦干凈的玩具熊掉出來(lái)。
我的死亡確認(rèn)書(shū)滑到泥水里。
一只鞋踩了上去。
班主任彎腰撿起來(lái)，手指沾滿(mǎn)泥。
她把紙抹平，聲音發(fā)顫。
“學(xué)校想為囡囡申請(qǐng)撫恤，也想辦一個(gè)追悼?jī)x式?！眿寢尩谝环磻?yīng)不是問(wèn)時(shí)間。
她問(wèn)：“能不能別辦？”班主任愣住。
媽媽低頭看弟弟。
“小寶晚上還會(huì)做噩夢(mèng)。這種場(chǎng)面會(huì)影響他恢復(fù)?！蹦棠烫钟窒氪蛩?。
這次媽媽躲開(kāi)了。
“媽?zhuān)銐蛄?。我已?jīng)很累了?！蹦棠潭⒅?br>“你累什么？你有什么可累的！孩子都沒(méi)了??！”媽媽臉色漲紅。
“我說(shuō)了，當(dāng)時(shí)太亂！”班主任把確認(rèn)書(shū)遞給奶奶。
“阿姨，學(xué)校那邊我來(lái)辦。”奶奶把紙塞進(jìn)懷里。
“你不去，我去。你不認(rèn)，我認(rèn)。”她轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)摔倒。
班主任扶住她。
媽媽站在原地，抱起弟弟。
弟弟小聲問(wèn)：“媽媽?zhuān)憬闶遣皇撬懒耍俊眿寢尳┝艘幌隆?br>“別聽(tīng)他們亂說(shuō)?！钡艿苡謫?wèn)：
“那姐姐去哪了？”媽媽把小汽車(chē)塞進(jìn)弟弟手里。
“玩你的?！蔽艺驹趮寢屔砗?，突然很想笑。
我從小就是這樣被她一句“玩你的”打發(fā)大的。
我發(fā)燒，她說(shuō)別鬧。
我領(lǐng)獎(jiǎng)，她說(shuō)別炫耀。
我腿被壓住，她說(shuō)著什么急。
最后我死了，她說(shuō)別聽(tīng)亂說(shuō)。