臨時靈堂搭在學校操場角落。
白布被風吹得亂響。
外婆把我的校牌放上桌，書包和生日卡也擺在旁邊。
同學們排隊獻花。
有人哭到站不穩(wěn)。
班主任把我的座位牌放在前面。
上面寫著：高二三班，蘇念安。
我飄在供桌旁，看見那雙襪子被外婆用紙包好，放在書包邊。
爸爸終于來了。
他抱著弟弟站在門口。
弟弟手里還是那只玩具熊。
爸爸沒有進來，先問班主任。
“儀式能快點嗎？小寶怕這種場面?！卑嘀魅蔚氖滞Ｗ?。
“蘇先生，這是念安的追悼會?！卑职职櫭?。
“我知道。我人都來了，你們還想怎么樣？”外婆從供桌邊站起來。
“上香?！卑职譀]動。
班主任遞給他一束白菊。
他沒接。
“她平時最懂事。不會怪我先顧弟弟。”同學里有人哭出了聲。
一個男生忍不住開口。
“她那天還給你買生日禮物?！卑职挚聪蚰莻€男生。
“小孩子懂什么？家里出事，我不先護小的，能說的過去嗎？”外婆走過來。
“鞠躬?！卑职帜樕料聛怼?br>“我是她爸。難道還要我給孩子賠罪？”靈堂里靜得難受。
班主任把白菊放到桌上。
“蘇先生，沒人讓您賠罪。我們只是想讓她走得體面?！卑职掷湫Α?br>“體面？你們把她的事鬧這么大，才是不體面?！蓖馄盘种钢?。
“你閉嘴?！钡艿芡蝗慌艿焦┳狼?。
他拿起那張生日卡，折成紙飛機。
“我要飛?！蔽覜_過去，卻碰不到他。
卡紙被折出硬痕。
外婆撲過去搶。
“小寶，放下！”弟弟被嚇哭。
爸爸沖上來，一把推開外婆。
“一張破紙而已，你嚇孩子干什么！”外婆撞到供桌。
我的書包掉在地上。
里面那雙新襪子滾出來。
吊牌上的日期露出來。
爸爸彎腰撿起襪子。
他看了一眼。
所有人都在等他說話。
他說：“她就會用這些東西讓我難受?！卑嘀魅问?。
“蘇先生！”外婆扶著桌沿，氣到站不穩(wěn)。
“她到死都惦記你生日。”爸爸把襪子捏在手里，臉上全是煩躁。
“她惦記我，就不能理解我嗎？我那晚一個人，房子塌了，孩子哭了。她十七歲了，為什么不能自己撐一撐？”這句話落下，幾個同學當場哭崩。
一個女生哭著喊。
“她腿被壓住了，怎么撐？”爸爸看向她。
“你在現(xiàn)場嗎？你憑什么說我沒救她？”外婆沖過去要搶生日卡。
弟弟把卡往爸爸懷里塞。
爸爸抬手，想把卡揉掉。
“別拿這些東西逼我?！本驮谶@時，人群被推開。
救援隊長走進來，手里舉著一臺沾灰的監(jiān)控。
“蘇先生。你女兒最后十五分鐘........。”爸爸的手停住。
靈堂里所有哭聲都壓了下去。
弟弟抱著熊，往爸爸腿后躲。
爸爸盯著那臺監(jiān)控，喉嚨動了幾下。
“什么意思？”救援隊長按住播放鍵。