圖書館女孩------------------------------------------，是在圖書館靠窗第二排的位置上。。窗外有一棵銀杏樹，秋天的時(shí)候葉子黃得像一張張金紙，陽光透過樹葉在桌面上灑下斑駁的光點(diǎn)。那天他去占座——這是他每天雷打不動(dòng)的流程，早上六點(diǎn)起床去圖書館門口排隊(duì)，門一開就拎著書包沖上三樓，把書包砸在靠窗第二排的那個(gè)位置上。因?yàn)槟莻€(gè)位置離暖氣管最近——冬天最暖和，而且頭頂?shù)臒魟偤媚苷盏阶烂妫磿毁M(fèi)眼?！稊?shù)據(jù)結(jié)構(gòu)》。。藍(lán)色封面，書角被透明膠補(bǔ)過，書脊上的白色字樣已經(jīng)磨得快看不清了。林振國一眼就認(rèn)出那本書的版本——他自己用的也是這本，只不過是去舊書店兩塊錢買的上一屆畢業(yè)生扔掉的舊書。他沒有碰那本書，在旁邊坐下等。等了十分鐘，十四分鐘，快要放棄的時(shí)候——一個(gè)扎馬尾的女生匆匆跑來，連聲說"不好意思我書包放這去上課了"。。頭發(fā)有點(diǎn)亂，幾根碎發(fā)跑出了馬尾。臉上跑出了兩團(tuán)紅——不是因?yàn)楹π撸莿倧慕虒W(xué)樓的樓梯上一步兩級跑上來的。"沒關(guān)系，"林振國說。但他看了一眼那本書——那是大三才學(xué)的課，而眼前這個(gè)女生看起來最多大二。。——不是計(jì)算機(jī)系的學(xué)生，是商學(xué)院的，選了計(jì)算機(jī)系的第二專業(yè)。林振國想，一個(gè)商學(xué)院的一年級學(xué)生，去啃大三的《數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)》——這人不是天才就是瘋子。后來他發(fā)現(xiàn)，她是第三種：一個(gè)和自己一樣窮的、拼命想靠讀書改變命運(yùn)的人。。一輩子勤勤懇懇教牛頓三大定律和歐姆電阻，在黑板上畫了半輩子的受力分析圖，最大愛好是修家里那臺壞了又修好的紅燈牌收音機(jī)——那是他們家里唯一一件"電子產(chǎn)品"。她小時(shí)候在家里的飯桌上做作業(yè)，旁邊就放著父親拆得七零八落的收音機(jī)零件——電阻、電容、二極管——像一堆金屬色的螞蟻排隊(duì)站在舊報(bào)紙上。她被這些零件包圍著長大，卻從來不覺得煩。她覺得把散落的零件拼成一個(gè)能唱歌的盒子——這是世界上最浪漫的事。，把大半輩子都貢獻(xiàn)給了病人和家庭。她私下里總悄悄幫付不起醫(yī)藥費(fèi)的病人墊錢，從不讓人知道，連丈夫都瞞著。她墊錢的方式很簡單——在收費(fèi)單的"實(shí)收"欄里把數(shù)字寫上，然后自己從工資袋里掏現(xiàn)金補(bǔ)差額。蘇曉月讀高中的時(shí)候無意中看到母親抽屜里那些手寫的墊款記錄——厚厚一疊發(fā)黃的收據(jù)，每一張背面都用圓珠筆寫著一個(gè)名字和一個(gè)數(shù)字。那些名字她一個(gè)都不認(rèn)識。"不求回報(bào)的對人好"，就是**傳下來的?！程么蜃畋阋说牟耍奶齑┫吹冒l(fā)白的棉布裙，冬天裹一件穿了不知道多少年的羽絨服。羽絨服的袖口磨破了，露出了里面的白色襯布，她就在外面縫了一圈細(xì)密的針腳——針腳很整齊，像縫手術(shù)線，是母親教的。但她笑起來很好看，眼睛會(huì)彎成兩道月牙——這也是她名字的來歷，父親給她起名"曉月"——拂曉的月亮，安靜的、不刺眼的、永遠(yuǎn)在天還沒亮的時(shí)候掛在那里。。，省城的雨說下就下。圖書館門口堵了一堆沒帶傘的人，有人在打電話讓室友送傘，有人望著天嘆氣。蘇曉月站在人群最外層，穿著那件袖口磨破的羽絨服，把書包抱在胸前——書包里大概放著從圖書館借的書，怕淋濕了?！话押谏睦鲜接陚?，傘骨斷過一根，撐開的時(shí)候會(huì)發(fā)出"咔"的一聲。他把傘遞過去："你用吧。"
她還沒來得及說謝謝，他已經(jīng)沖進(jìn)雨里跑遠(yuǎn)了。雨落在他的肩膀上，把白襯衫打成了深灰色。他在雨里跑起來的樣子不算好看——有點(diǎn)駝背，步頻很快但每一步邁得不大，像一個(gè)在山里跑慣了泥巴路的人還不習(xí)慣在水泥地上沖刺。
蘇曉月打開傘。傘柄上有一處磨得極光滑的舊痕——這把傘用了很久，它的主人很窮，但他在一個(gè)雨天把傘給了她。她在圖書館門口站了一會(huì)兒，看著雨幕里那個(gè)瘦瘦的背影越來越遠(yuǎn)、越來越模糊、最后被雨完全吞沒。
后來她開始給他占座，一開始是偶爾一次——他在那個(gè)靠窗位置看到她攤開的書旁邊多了一個(gè)空位。桌子上放著一個(gè)小紙條："給你留了位。"他坐下來，兩個(gè)人隔著一本《數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)》的距離，各自看書。后來變成每天的默契——他早上排隊(duì)沖進(jìn)圖書館的時(shí)候，她已經(jīng)在了，旁邊空著的座位上貼著一張便利貼。便利貼上是她用小楷寫的三個(gè)字——"給你坐"。
他們漸漸開始一起看書、一起做題、一起在食堂吃飯。第一次一起去食堂是在冬天——大學(xué)城的冬天比山里溫和一些，但宿舍和教學(xué)樓之間那幾百米風(fēng)口是每一個(gè)學(xué)生冬天里最恨的一條路。他走在她的上風(fēng)口——不是故意的，是從小在山里養(yǎng)成的習(xí)慣，風(fēng)大的時(shí)候走在上風(fēng)口替人擋風(fēng)。蘇曉月注意到了。她沒說什么，但她心里記了下來——這個(gè)瘦男孩的每一個(gè)"不說什么"都在說很多東西。
然后就是那個(gè)天臺。
圖書館的樓頂有一個(gè)天臺，平時(shí)沒人去——門上的鎖是壞的，用力一推就能推開。他們在上面的一個(gè)傍晚分一碗泡面——康師傅紅燒牛肉面，他吃面，她喝湯。泡面是用開水房的免費(fèi)熱水泡的，要上六樓提下來再上七樓到天臺。面泡好端上去，在冬天的冷風(fēng)里冒著白氣如煙囪。
他大口大口地吃——他是真的餓了，中午在食堂收盤子趕時(shí)間沒吃飽。她把湯倒進(jìn)自己帶的搪瓷杯里，雙手捧著杯子小口小口地喝。喝到一半，忽然把杯子放在天臺的水泥欄桿上，很認(rèn)真地看著他。
"林振國。"
"嗯？"
"我希望你快樂。"
他愣住了。筷子挑起的面條從筷子尖滑下去掉回碗里，濺起的湯汁滴在他手指上——但他一點(diǎn)感覺都沒有。從來沒有人對他說過這句話。母親關(guān)心他有沒有吃飽、有沒有穿暖、有沒有考好——但從來沒有問過他"快不快樂"。他看著眼前這個(gè)扎馬尾的女孩，第一次覺得——原來世界上還有一種"好"是這樣的。不是"不給家里添負(fù)擔(dān)"，不是"出人頭地"，不是"讓別人看得起"——是單純的，無目的的，希望你快樂。
"我——"他說了一個(gè)字就說不下去了。低頭看著碗里已經(jīng)快坨成一塊的面條，用筷子戳了一下，又在碗里夾了半天才夾起一筷子——其實(shí)面已經(jīng)沒有了，他只是在低頭擋自己的眼眶。
他們形成了自己的習(xí)慣。每天晚上從圖書館出來，他會(huì)送她回宿舍。路上經(jīng)過操場，他們就沿著跑道走一圈，說些可有可無的話。她告訴他父親給她講物理題的時(shí)候會(huì)用到家里的搟面杖當(dāng)杠桿模型——"他舉著搟面杖在黑板上敲，說這就是力矩"——她模仿父親的動(dòng)作把手臂一揮，搟面杖差點(diǎn)敲到林振國的頭。他笑了起來——那大概是他大學(xué)四年里笑出聲來的少數(shù)幾次之一。
他告訴她母親在山里采菌子碰到野豬的事——"我媽說她那腿比野豬跑得快，是因?yàn)樗呀?jīng)跑了這么多年了，從她嫁進(jìn)這個(gè)村就開始跑、跑著跑著就跑不動(dòng)了"——說到最后，他聲音低了下去。她沒安慰他，只是安靜地陪他走了半圈。有時(shí)候不需要話——兩雙舊鞋踩在跑道上的節(jié)奏，就是兩個(gè)人的對話。
有一次她感冒發(fā)燒，額頭燙得能煎雞蛋。他翹了一節(jié)選修課去校醫(yī)院陪她打點(diǎn)滴——一瓶五百毫升的葡萄糖，從下午兩點(diǎn)滴到四點(diǎn)。中間他去食堂買了一碗白粥，用搪瓷杯裝回來。回來路上怕粥涼了，他把搪瓷杯揣在懷里。護(hù)士看到他進(jìn)門的時(shí)候白襯衫胸口上印著一圈熱騰騰的水汽，差點(diǎn)以為他有什么毛病。她把粥喝完，用燒得啞啞的聲音說"你翹課會(huì)扣分的"。他說"扣就扣了"。
他的選修課分本來就不高——但他從來沒覺得那一次"不值"。
那個(gè)秋天學(xué)校放露天電影，她拉著他去看。在操場中央支起一塊大白幕布，學(xué)生們自帶小板凳和草席坐在草地上。十月的晚風(fēng)已經(jīng)有了涼意，她把自己的圍巾解下來給他——"我不冷"。放的是一部**老愛情片——張國榮和梅艷芳，粵語對白。林振國其實(shí)不太看得懂，他連普通話有時(shí)候都要楞半天，更別說粵語了。
但她看電影的時(shí)候偶爾側(cè)過身在他耳邊輕輕翻譯兩句。字幕晃過去他顧上看字幕，她就拉拉他袖子，壓低聲音說——"他剛才是說我只想跟你在一起，這句你聽見沒有？"嘴里熱熱的氣息挨著他的耳朵，聲音很輕，輕到熒幕上正好在放一首歌——整場電影里他記不住劇情發(fā)展的任何細(xì)節(jié)，但他記住了銀幕光打在她側(cè)臉上的那個(gè)輪廓。光從側(cè)面來，把她的睫毛投在下眼瞼上一片細(xì)細(xì)密密的陰影。他想——這輩子已經(jīng)看過最美的畫面了。
那個(gè)晚上他們躺在操場的草地上看星星。十月的星空很干凈，銀河**整個(gè)天穹。她指著天上說："以后我們開一家書店，就開在山里。你管技術(shù)，我管賬。"
她說得很認(rèn)真——不是那種女大學(xué)生隨口的浪漫幻想，是她已經(jīng)在心里盤算過書架怎么擺、進(jìn)什么書、每天幾點(diǎn)開門。她說山里的小孩應(yīng)該有一個(gè)能免費(fèi)看書的地方，她還說她可以把父親的物理教案和所有書籍都搬過來——"我爸的書比我的人還高"。她越說越具體，像在搭建一個(gè)不存在的建筑——一磚一瓦都描述得很清晰。
林振國沒有回答。
他在心里默默算了一筆賬——畢業(yè)、工作、母親的醫(yī)藥費(fèi)、老屋的修繕費(fèi)、林家的后路。未來對他來說是一串沉重而清晰的"責(zé)任清單"，不是兩個(gè)人在山里開書店的浪漫想象。他太清楚了——開書店需要錢，她現(xiàn)在連羽絨服的袖子都是磨破的。她說的每一個(gè)字他都信，但他沒辦法信自己能做得到。她想的是詩，他想的是糧食。她的未來里從頭到尾都有他，而他的未來里——他在計(jì)算怎么把母親從冬天的溪水里撈出來。
他不忍心打破她的憧憬。
于是他握住了她的手。
這是他能給出的唯一回應(yīng)。一個(gè)承諾他給不了。但一個(gè)溫度他可以給。