，有時候五十，最少的一個月只留了十二塊。
但我沒斷過。
后來工資漲了，我每月能攢兩三百，再后來能攢七八百。
我在鎮(zhèn)上郵政儲蓄開了一個存折，戶名是我自己的，密碼是我**生日。
從來沒有告訴陸正元，更沒有告訴何桂珍。
陸正元偶爾問一句："念慈，你那點工資花完沒有？"
我就說："你一年賺幾十萬的人，操心我那仨瓜倆棗干嘛。"
他哈哈一笑，再不追問。
我在心里默默記著我**話。
這條退路，我用了二十三年，一塊一塊地攢出來。
去年發(fā)生的事，才是真正讓我心涼透的。
去年開春，陸正元接到了一個大項目，合同金額一千兩百萬，是給縣里一個樓盤做地基和主體結構。按他的說法，干完這一票，凈利潤能有兩三百萬。
他回來那天興奮得走路帶風，進門就喊："念慈，這回真發(fā)了，等款子到了，給你買個金鐲子！"
我正在灶臺前炒菜，"嗯"了一聲，鏟子沒停。
他轉身朝客廳扯著嗓子喊："媽，我接了個大單子，一千二百萬！"
何桂珍正看電視劇，一聽這話立刻坐直了身子："多大的？"
"一千二百萬，凈賺兩三百萬！"
"哎喲，我兒子有出息！"何桂珍的聲音高了一個調，連電視都不看了。
我把菜鏟進盤子里，端上桌。
何桂珍拉著陸正元的手，絮絮叨叨說了一桌子的高興話。
我從頭到尾沒插上一句嘴。
吃完飯，何桂珍回了她自己的房間，陸正元在沙發(fā)上打電話談工程的事。
我收碗、洗碗、擦桌子、拖地。
干完所有活計，已經快十點了。陸正元還在打電話，聲音很大，笑聲也很大。
我走到臥室門口，忽然腳底踩到了什么東西。
硬的，扎了一下。
我彎腰去看，地板的接縫處翹起了一小片，露出下面黑乎乎的一角。
我用指甲摳了一下，沒摳動。
當時沒在意，以為是裝修的時候留的什么邊角料。
那是我第一次碰到那個東西。
當時的我不知道，那個藏在我臥室地板下面的東西，正在一口一口地吃我的命。
工程開工之后，陸正元三天兩頭往工地跑，有時候連續(xù)半個月不回家。
家里還是我一個人。
那段時間，我的身體開始出問題。
起初是總覺得累，不是干活累的那種，是骨頭縫里滲出來的疲乏，怎么歇都歇不過來。
后來開始掉頭發(fā)，一梳一大把，枕頭上、地板上、下水道里，到處都是。
趙敏在醫(yī)院里碰到我，嚇了一跳："念慈，你臉色怎么這么差？跟紙糊的似的。"
"可能是更年期吧。"我笑了笑。
趙敏擰著眉頭不說話，過了半天蹦出一句："你那不叫更年期，那叫要命。去查查血常規(guī)。"
我擺擺手："忙完這陣子再說。"
但身體沒給我"忙完"的機會。
入秋的一天上午，我在病房給病人掛點滴，掛到一半，手突然不聽使喚了。
針頭扎偏了，病人家屬喊了起來。
我想道歉，嘴一張，什么聲音也沒發(fā)出來。
眼前先是白，然后黑，然后我就倒了。
再醒來的時候，我躺在急診的病床上。趙敏坐在旁邊，手里攥著一張化驗單，看我的眼神不太對。
"怎么了？"我嗓子啞得不像自己的聲音。
趙敏把化驗單翻過來給我看，手指點了兩個數字："肝功能異常，腎功能也在走下坡，你這不是更年期，念慈，你這是器官在衰。"
我盯著那張單子看了很久。
"給家里打電話了嗎？"我問。
"打了，你婆婆接的，說知道了。"
"她怎么說的？"
趙敏頓了一下，把話往回咽了咽，最后還是說了："她說，人在醫(yī)院里就好，有你們照顧著，她就不跑一趟了。"
我把頭轉向窗戶那邊，沒再說話。
就這樣，我住進了醫(yī)院，一住就是三十六天。
三十六天里，何桂珍沒來過一次。
陸正元來過一次，在第九天。他站在病床前看了看我，說了句"你好好養(yǎng)著"，放下兩箱牛奶，接了個電話就走了。前后不到十分鐘。
陸遠在外地工作，打了好幾個電話說要請假回來，我沒讓。
"媽沒事，就是累的，住幾天就出去了。你**的班。"
陸遠在電話那頭沉默