樓梯。
我爸沈建國(guó)坐在桌前包粽子。
糯米、紅棗、粽葉，攤了一桌子。
"回來(lái)了？"他頭也沒(méi)抬。
"嗯。"
"吃粽子嗎？剛包的，還沒(méi)煮。"
"嗯。"
我坐到他對(duì)面，拿起一片粽葉，手指發(fā)抖，包不攏。
沈建國(guó)看了我一眼，沒(méi)問(wèn)為什么回來(lái)，沒(méi)問(wèn)婚禮怎么樣。
他只是把自己包好的粽子推到我面前，用棉線扎緊。
"慢慢包，不著急。"
我低著頭，把粽葉折過(guò)來(lái)，折過(guò)去。
葉舟的話在腦子里轉(zhuǎn)。
**一個(gè)修車鋪的收入，是怎么供你念完大學(xué)的？
大學(xué)四年，學(xué)費(fèi)一年一萬(wàn)二。
住宿費(fèi)，生活費(fèi)，加上零零碎碎的支出。
一個(gè)修車鋪，一年能掙多少錢？
"爸。"
"嗯。"
"我大學(xué)的學(xué)費(fèi)，是你出的嗎？"
沈建國(guó)包粽子的手停了一瞬。
只一瞬。
然后繼續(xù)包。
"不然呢？"
"可是——"
"粽子歪了，重來(lái)。"
他把我手里的粽葉抽走，重新拿了一片遞過(guò)來(lái)。
話題就這么斷了。
我沒(méi)有再問(wèn)。
但葉舟的問(wèn)題，像一根刺，扎進(jìn)去了。
第二天是端午節(jié)。
也是我和顧衍深原定的婚禮日。
我關(guān)了手機(jī)，在修車鋪幫我爸干了一天活。
換機(jī)油、補(bǔ)輪胎、洗車。
干到下午三點(diǎn)，有人來(lái)了。
不是顧衍深。
是方琴。
顧衍深的母親。
她穿著旗袍，踩著高跟鞋，站在滿地機(jī)油的修車鋪門口，用手帕捂著鼻子。
身后跟著一個(gè)司機(jī)，一個(gè)助理。
方琴上下看了看我。
沾著機(jī)油的工裝，蹲在地上給輪*打蠟。
"沈知意，大喜的日子你不去酒店，蹲在這種地方？"
我沒(méi)起來(lái)，手上繼續(xù)擦。
"方阿姨，沒(méi)有婚禮了。"
"我跟衍深分手了。"
方琴的臉拉了下來(lái)。
"分手？你說(shuō)分就分？"
"兩百二十張請(qǐng)?zhí)?，八十桌酒席，光酒店定金就付了十五萬(wàn)。"
"你說(shuō)不嫁就不嫁了？"
我把抹布放下，站起來(lái)。
"這些錢，找您兒子要。考驗(yàn)是他配合的，戲是他演的。"
方琴的眼睛瞇了起來(lái)。
"什么考驗(yàn)？"
"您不知道？"我看著她，"蘇念說(shuō)每一次試探都是您委托的。您讓她替您把關(guān)，看我是不是為了錢才跟顧衍深在一起。"
方琴沉默了兩秒，然后冷笑了。
"就算是我讓念念做的，那又怎樣？"
"我兒子是什么條件，你是什么條件。一個(gè)修車鋪老板的女兒，嫁進(jìn)顧家，我多考察考察不是應(yīng)該的？"
"經(jīng)不住考驗(yàn)，只能說(shuō)明你本來(lái)就不夠格。"
沈建國(guó)從鋪?zhàn)永镒叱鰜?lái)了。
他手上還拿著扳手，身上全是油污。
"這位女士，你要修車還是？"
方琴看了他一眼，嘴角抿了一下。
"我不是來(lái)修車的，我是來(lái)跟你女兒談?wù)劇?
"那談完了，這里要關(guān)門了。"
"我還沒(méi)——"
"端午節(jié)，早收工。"沈建國(guó)把扳手?jǐn)R在工具架上，拉下了半邊卷簾門。
"你說(shuō)的那些酒席定金請(qǐng)?zhí)裁吹?，你回去找你兒子算。我女兒不欠你們家的?
方琴被一個(gè)修車工堵在半拉卷簾門外面，氣得手帕都要擰出水來(lái)。
"你——"
"走吧，方阿姨。"我把卷簾門又拉下去一截。
"您要告就去告，走法律程序我配合。"
"但婚禮這事，你找蘇念商量去，她比我適合嫁進(jìn)你們顧家。"
卷簾門關(guān)上了。
方琴在外面站了足足兩分鐘，最后甩了一句："沈知意，你會(huì)后悔的。"
高跟鞋聲噔噔噔遠(yuǎn)去。
沈建國(guó)拿起暖壺倒了兩杯茶，遞給我一杯。
"鬧什么？"
"分手了。"
"嗯。"
他喝了一口茶，沒(méi)有多問(wèn)。
端午節(jié)的下午就這么過(guò)去了。
晚上，隔壁王嬸送了一盤自家包的肉粽過(guò)來(lái)，站在門口絮叨。
"知意啊，你婆家那邊是不是出啥事了？下午看見(jiàn)一個(gè)穿旗袍的女的在門口罵罵咧咧的。"
"沒(méi)事，王嬸。"
"哦，那就好。粽子趁熱吃啊。"
我把粽子端到桌上，剝了一個(gè)，咬了一口。
糯米黏牙，肉餡咸香。
手機(jī)一直關(guān)著。不知道顧衍深那邊是什么情況。
也不想知道。
吃完粽子，我把葉舟的名片翻出來(lái)看了看。
然后從我爸的舊柜子里翻出了一個(gè)鐵盒子。
里面是我**遺物。
一張