相伴七年，我以為宋知寒天生不懂浪漫。

直到我收到一張影院**的照片。

情侶座里，女人懷抱著鮮花。

他坐在一旁，眼底的溫柔寵溺，是我從未奢求到的模樣。

我手指發(fā)抖，忍不住撥了他的電話。

他的聲音依舊公事公辦：“在忙，有事？”

聽筒縫隙里，清甜的女聲笑意分明。

下一秒，他刻意壓低的嗓音軟了下來，輕聲哄道：“乖，別鬧?！?br>
忽然，我想起去年生日。

我特意換了新裙子，湊到他面前問他我好不好看。

他抬眼看我。

最后，只丟了三個字。

“嗯，還行?！?br>
原來，他不是不懂浪漫，是他的溫柔耐心與偏愛，自始至終，都不屬于我。

這漫長的執(zhí)念，是時候該結(jié)束了。

…….我盯著手機屏幕上那張照片，看了整整三分鐘。

然后退出微信，點開和宋知寒的聊天框。

最新一條消息是今早八點，他說晚上有個應(yīng)酬，大概九點回來。

我回了個“好”，加了句“少喝酒”。

七年了，我們之間永遠是這副模樣。

我事無巨細地匯報，他惜字如金地回應(yīng)。

我的消息三五條，他的回復(fù)三五個字。

像一對合租多年的室友，禮貌疏離井水不犯河水。

除了那張結(jié)婚證，和床上的時候。

我關(guān)了手機，起身去廚房倒水。

路過客廳那面空白的墻時，腳步頓了頓。

那面墻我們裝修時就留好了位置，說要放結(jié)婚照。

七年過去，墻還是白的，照片一張沒拍。

每次我提，宋知寒就說忙。

后來我不提了，他也不問。

搬進來**年，我在墻上貼了一張便利貼，寫著“未來的全家福位置”。

便利貼已經(jīng)泛黃卷邊，字跡模糊得幾乎看不清。

我從廚房倒了杯涼水，一飲而盡。

冰涼的液體順著喉嚨滑下去，卻澆不滅胸腔里那團悶燒的火焰。

七點二十，門鎖響了。

宋知寒推門進來，西裝筆挺，頭發(fā)一絲不茍。

他換了拖鞋，把公文包擱在玄關(guān)柜上，抬眼看見我站在廚房門口，微微點了下頭，算是打過招呼。

“吃了嗎？”

我問。

“吃過了?！?br>
他松了松領(lǐng)帶，徑直走向浴室。

擦肩而過時，我聞到了一股陌生的香水味。

不是我的，我從來不用香水。

甜膩的，梔子花香。

浴室門關(guān)上，水聲嘩啦啦響起來。

我靠在廚房門框上，盯著磨砂玻璃后那道模糊的身影，忽然覺得有點可笑。

七年了，宋知寒到底有沒有愛過我？

還是說，我只是他權(quán)衡利弊后覺得最合適的人選？

宋知寒是典型的理科男，冷靜克制精于計算。

我們相親認識，交往四年才結(jié)了婚。

但是誰也不知道，其實我在很久以前就認識宋知寒，并且暗戀了他十年。

雖然在一起后，沒有轟轟烈烈的追求，沒有甜言蜜語的告白，甚至連求婚都是在一家普通得不能再普通的湘菜館里，他放下筷子說：“我們挺合適的，結(jié)婚吧?！?br>
我當時覺得，這樣也挺好。