我捐了八百萬(wàn),給全鄉(xiāng)修路建學(xué)校。
工程過(guò)半,我發(fā)現(xiàn)路基全是***。
我去找趙德貴理論,他翹著二郎腿說(shuō),
"沒(méi)有你這八百萬(wàn),老子照樣吃香喝辣。"
我笑了。
當(dāng)天晚上,我打了三個(gè)電話。
第二天一早,六輛黑色轎車停在了鄉(xiāng)**門口。
趙德貴的腿,當(dāng)場(chǎng)就軟了。
第一章
十年了。
我站在村口,看著那條坑坑洼洼的土路,鞋底沾滿了黃泥。
石河鄉(xiāng),我出生的地方。
十年前我從這條路走出去,身上揣著三叔東拼西湊的兩千塊錢,褲腿上全是泥點(diǎn)子。
十年后我回來(lái),這條路還是老樣子。
不,比十年前更爛了。
路中間豁了一道口子,下過(guò)雨之后積了半尺深的水,幾個(gè)小孩光著腳丫子蹚過(guò)去,褲腿卷到膝蓋。
我把車停在鎮(zhèn)上,換了一雙舊布鞋,走進(jìn)來(lái)的。
沒(méi)人認(rèn)出我。
也沒(méi)必要認(rèn)出來(lái)。
"遠(yuǎn)娃子?"
三叔的聲音從院子里傳出來(lái),帶著不確定。
我轉(zhuǎn)頭。
三叔站在土墻邊上,手里還攥著一把鋤頭,臉上全是褶子。
六十二了。
比十年前老了不止二十歲。
"三叔。"
我喊了一聲,嗓子堵得慌。
三叔把鋤頭往墻根一靠,快步走過(guò)來(lái),上下打量我,眼眶紅了。
"回來(lái)就好,回來(lái)就好。"
他拍我的胳膊,手上全是老繭,指節(jié)粗得嚇人。
這雙手,當(dāng)年挨家挨戶借錢供我念書。
我坐在三叔家院子里,喝著大碗茶,問(wèn)他這些年鄉(xiāng)里怎么樣。
三叔嘆了口氣。
"還能怎么樣。"
他朝鄉(xiāng)**的方向努了努嘴,"趙德貴當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)二十年了,上面撥下來(lái)的修路款,年年報(bào),年年批,路修好了沒(méi)有,你自己看。"
我沉默。
"去年省里撥了一筆扶貧資金,說(shuō)是給咱們鄉(xiāng)修橋。錢到了,橋沒(méi)見著,趙德貴家的三層小洋樓倒是翻新了。"
三叔壓低了聲音,"這事誰(shuí)都知道,誰(shuí)都不敢說(shuō)。"
"為什么不舉報(bào)?"
三叔苦笑。
"舉報(bào)?上一個(gè)舉報(bào)的老李頭,第二天他家養(yǎng)的二十頭豬全死了。獸醫(yī)說(shuō)是瘟病,你信嗎?"
我不信。
"趙德貴在這一片,手眼通天。他有個(gè)連襟在縣里當(dāng)局長(zhǎng),誰(shuí)告都沒(méi)用。"
我端起茶碗,喝了一口,沒(méi)說(shuō)話。
第二天,我去了鄉(xiāng)里的小學(xué)。
說(shuō)是小學(xué),就是三間土坯房,窗戶上糊著塑料紙,風(fēng)一吹嘩嘩響。
教室里坐著二十幾個(gè)孩子,桌子缺了腿,用磚頭墊著。
一個(gè)頭發(fā)花白的女老師站在黑板前講課,黑板上裂了一道縫,粉筆字寫到裂縫那里就斷了。
她叫張秀芳,在這兒教了三十年書。
我站在窗外看了十分鐘。
張秀芳注意到我,走出來(lái)。
"你找誰(shuí)?"
"張老師,我是陸遠(yuǎn)。"
她愣了一下,眼睛瞪大了。
"陸遠(yuǎn)?你是陸長(zhǎng)河家的遠(yuǎn)娃子?"
我點(diǎn)頭。
張秀芳的眼淚一下就下來(lái)了,拉著我的手使勁搖。
"你出息了,你出息了!你三叔天天念叨你,說(shuō)你在外面做生意,做得不錯(cuò)。"
做得不錯(cuò)。
三叔真的低調(diào)。
我沒(méi)糾正,只問(wèn)了一句:"學(xué)校一直是這個(gè)樣子?"
張秀芳沉默了很久。
"前年說(shuō)要蓋新校舍,錢撥下來(lái)了,動(dòng)了兩天工,然后就沒(méi)下文了。趙鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)資金不夠,要等上面再批。"
她苦笑了一下,"等了兩年了。"
我心里有數(shù)了。
當(dāng)天下午,我去了鄉(xiāng)**。
趙德貴的辦公室在二樓,門口掛著"鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室"的牌子,門是實(shí)木的,锃亮。
和樓下破舊的墻面形成了鮮明對(duì)比。
我敲門進(jìn)去。
趙德貴坐在一張老板椅上,面前的桌子比教室里孩子們的課桌大了五倍。
六十出頭,頭發(fā)染得烏黑,臉上的肉往下墜,一雙小眼睛瞇著,打量我。
"你是?"
"陸遠(yuǎn)。陸長(zhǎng)河是我三叔。"
"哦——"他拉長(zhǎng)了音,"遠(yuǎn)娃子啊,出去發(fā)財(cái)了?"
他上下掃了我一眼,目光在我那雙布鞋上停了兩秒。
我沒(méi)理會(huì)他的眼神。
"趙鄉(xiāng)長(zhǎng),我想給咱們鄉(xiāng)捐一筆錢。"
趙德貴的眼睛亮了一下。
"捐錢?好事啊!捐多少?"
"八百萬(wàn)。"
辦公室安靜了三秒。
趙德貴的笑容僵在臉上,然后慢慢咧開,露出一口煙漬發(fā)黃的牙。
"多少?"
"八百