茶幾上的保溫桶還冒著熱氣，標(biāo)簽貼在最外面。
“產(chǎn)婦專(zhuān)屬，少鹽，忌寒?！?br>配送地址，是我和陸承的婚房。
收餐人卻不是我。
是陸承那位白月光，許知夏。
我抱著被子站在客廳，被角從臂彎滑下去，掃過(guò)沙發(fā)邊那只灰色抱枕。那是我搬進(jìn)來(lái)第一天買(mǎi)的，邊角被我縫過(guò)一針，線頭還翹著。
主臥里傳來(lái)嬰兒哭聲。
陸承從門(mén)里出來(lái)，手里拿著許知夏的水杯。杯口插著吸管，杯身貼了張粉色便簽：知夏喝溫水。
他看見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)，眉頭先皺了。
“林晚，你愣著干什么？”
我低頭看懷里的被子。
這床被子原本放在主臥衣柜第二層，是我媽給我壓箱底帶來(lái)的。陸承嫌花色舊，平時(shí)連碰都不碰。
今晚，他把它塞進(jìn)我懷里。
“她剛生完，不能受風(fēng)，你委屈幾天?！?br>主臥門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
許知夏靠在床頭，披著米白色絲綢睡袍。床邊擺著月子餐，烏雞湯、小米粥、蒸蛋，月嫂正拿勺子撇湯面的油。
我腳邊，是陸承剛從沙發(fā)上扯下來(lái)的薄毯。
我問(wèn)：“我睡客廳？”
陸承把水杯遞回主臥，回頭壓低聲音：“你小聲點(diǎn)，孩子剛睡不踏實(shí)?！?br>孩子。
他說(shuō)得太順了。
我握緊被角，指節(jié)被舊棉布硌了一下。
“客房呢？”
許知夏先開(kāi)了口，聲音軟，像怕驚著誰(shuí)。
“客房放了寶寶的尿不濕和換洗衣服，月嫂晚上要進(jìn)出。姐姐，我現(xiàn)在真的吹不得風(fēng)，要不……就麻煩你一晚？”
月嫂把主臥窗縫又關(guān)小了些。
咔噠一聲。
客廳的風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)縫里鉆進(jìn)來(lái)，掃過(guò)我的腳踝。我回家急，只穿了薄拖鞋，腳趾冷得蜷起。
陸承看見(jiàn)了，卻把地上的棉拖踢進(jìn)主臥。
“知夏下床要穿?！?br>那雙拖鞋是我的。
左腳里側(cè)繡著一個(gè)很小的“晚”字。
許知夏低頭看了一眼，笑了下：“不好意思啊姐姐，我這幾天腳腫，陸承說(shuō)你的拖鞋軟?！?br>我沒(méi)接話。
茶幾上的手機(jī)震了一下。
屏幕亮起，電量只剩百分之二十三。鎖屏上還有陸承半小時(shí)前發(fā)給我的消息。
“回家順路買(mǎi)兩包新生兒濕巾，知夏用得急?！?br>我把被子放到沙發(fā)上，伸手去拿手機(jī)。
陸承先一步按住屏幕。
“別拍。”
他掌心壓在我的手機(jī)上，婚戒邊緣沾著一點(diǎn)湯漬。
“家里亂成這樣，傳出去不好看。”
我看著他的手：“我只是看時(shí)間。”
主臥里，嬰兒又哭了一聲。
許知夏立刻喊：“陸承，寶寶好像餓了?！?br>陸承這才松手，轉(zhuǎn)身進(jìn)去。
進(jìn)去前，他還把門(mén)往里帶了帶。
門(mén)縫變窄，只剩一線暖黃的光。
月嫂抱著保溫桶出來(lái)，看見(jiàn)我站在沙發(fā)邊，腳步停了一下。
“**，那個(gè)……”
她話沒(méi)說(shuō)完，許知夏在里面喊：“張姐，把那個(gè)抱枕也拿走吧?！?br>月嫂回頭：“哪個(gè)？”
“沙發(fā)上那個(gè)灰的?！?br>許知夏伸出手指，點(diǎn)了點(diǎn)我剛放下的抱枕。
“有香水味，我聞著有點(diǎn)惡心?！?br>那只抱枕沒(méi)有香水味。
我平時(shí)很少用香水，最多是洗衣液的味道。陸承以前靠在上面看球，說(shuō)過(guò)一次，這味道像家里。
月嫂的手伸出去，又停住。
陸承從主臥里看過(guò)來(lái)：“拿進(jìn)去吧，別讓她不舒服?！?br>他說(shuō)的是許知夏。
不是我。
月嫂彎腰拿起抱枕。抱枕離開(kāi)沙發(fā)時(shí)，那塊布面陷下去一小片。
我沒(méi)搶。
只在她轉(zhuǎn)身的一瞬，按亮手機(jī)，指尖貼著錄音鍵輕輕點(diǎn)了一下。
屏幕很暗，沒(méi)人注意。
許知夏接過(guò)抱枕，卻沒(méi)放在身后。
她又遞給月嫂，聲音低低的。
“算了，放門(mén)口吧，別帶進(jìn)來(lái)?！?br>抱枕被放在主臥門(mén)外，半邊壓在陰影里。
陸承看我還站著，語(yǔ)氣重了點(diǎn)：“林晚，別擺臉色。知夏現(xiàn)在是特殊情況，你是我妻子，懂事一點(diǎn)?！?br>妻子。
我的被子在客廳，我的拖鞋在主臥，我的抱枕被嫌臟一樣丟在門(mén)口。
我把手機(jī)扣回掌心，指腹還壓在錄音界面上。
“好?！?br>陸承像是松了口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)了主臥。
月嫂扣上保溫桶蓋子，聲音很輕。她從我身邊過(guò)去時(shí)，看了眼我的手機(jī)，又很快避開(kāi)。
主臥門(mén)合上前，嬰兒床被推到床邊。
包被里露出一只小腳。
床欄上垂著一截醫(yī)院手