"把藥推進(jìn)去，這種重度狂躁癥，不做腦白質(zhì)切離手術(shù)根本沒(méi)法治。"
病房里燈光白得刺眼，那種專(zhuān)門(mén)用來(lái)讓人精神崩潰的慘白。兩個(gè)體格壯實(shí)的男護(hù)工一左一右按住病床上的女人，皮質(zhì)束縛帶把她的手腕腳踝勒得死緊，帶子邊緣已經(jīng)磨出了血痕。
說(shuō)話(huà)的男人站在病床尾端，西裝筆挺，皮鞋锃亮，跟這間彌漫著消毒水味的封閉病房格格不入。他叫林耀祖，是這個(gè)女人名義上的丈夫。
旁邊穿白大褂的醫(yī)生沒(méi)什么表情，拿起托盤(pán)上的針管，對(duì)著日光燈彈了彈針頭，氣泡從透明藥液里浮上來(lái)又破掉。
針頭朝女人的手臂壓下去。
女人沒(méi)有掙扎。
她已經(jīng)被注**三天的鎮(zhèn)靜劑，整個(gè)人像一塊被泡軟了的棉花，眼珠子都轉(zhuǎn)不動(dòng)。
可就在針尖刺破皮膚的前一秒，她動(dòng)了。
不是掙扎，是她右手的手指頭，突然開(kāi)始敲病床的鐵欄桿。
咚咚，咚。咚咚，咚。
兩短一長(zhǎng)。兩短一長(zhǎng)。
護(hù)工以為她又犯病了，使勁往下壓她的手腕："別動(dòng)！"
醫(yī)生也停了一下，抬頭看了看林耀祖，等他的意思。
林耀祖不耐煩地?cái)[手："接著打，她就是在發(fā)瘋。"
沒(méi)有人聽(tīng)出那敲擊聲里的規(guī)律。
沒(méi)有人在意一個(gè)被診斷為重度狂躁癥的女瘋子，在鐵欄桿上敲出的節(jié)奏，到底意味著什么。
可我聽(tīng)見(jiàn)了。
我站在走廊盡頭的觀察室里，隔著一面單向玻璃，手里端著一杯已經(jīng)涼透了的咖啡。
咚咚，咚。
這個(gè)節(jié)奏像一把生銹的釘子，直接釘進(jìn)我的腦殼里。
手一松，咖啡杯砸在地上，碎片和褐色的水漬濺了一地，我沒(méi)有低頭看。
十年前。
省精神衛(wèi)生研究院的辦公室，我把二十歲的葉知秋叫到跟前，把門(mén)關(guān)上，拉著她的手，在桌面上一下一下地敲。
"小秋，這套敲擊密碼，我只教你一個(gè)人。"
"兩短一長(zhǎng)，連續(xù)重復(fù)。"
"只有一種情況才能用。你被困住了，周?chē)菙橙?，嘴被封住了說(shuō)不出話(huà)，所有正常的求救渠道都被切斷了。"
"這是最后一根救命稻草，你敲出來(lái)，我就知道，你在喊救命。"
葉知秋那時(shí)候還扎著馬尾辮，眼睛亮得像裝了兩顆星星，拼命點(diǎn)頭："師父，我記住了。"
她記住了。
十年了，她真的記住了。
我盯著玻璃那邊的病床，盯著那個(gè)瘦得脫了形的女人，盯著她被束縛帶勒出血痕的手腕，盯著她拼盡全身最后一絲力氣在鐵欄桿上敲出的節(jié)奏。
那根本不是什么狂躁發(fā)作。
那是我的徒弟在喊救命。
我轉(zhuǎn)身往門(mén)外走，腳步快得差點(diǎn)絆在門(mén)檻上。走廊里迎面過(guò)來(lái)一個(gè)穿護(hù)士服的年輕女孩，被我差點(diǎn)撞倒，慌慌張張地叫了一聲："女士，您不能往那邊去，那是封閉病區(qū)。"
我沒(méi)理她。
身后傳來(lái)林耀祖的聲音，隔著一道鐵門(mén)，悶悶的，但每個(gè)字都聽(tīng)得清清楚楚。
"打完這一針，她以后連自己姓什么都不記得了。把財(cái)產(chǎn)委托書(shū)準(zhǔn)備好，明天我?guī)蓭焷?lái)簽字。"
我的腳步停了。
不是被攔住的，是我自己停下來(lái)的。
我攥著拳頭站在走廊正中間，指甲掐進(jìn)掌心。我知道我現(xiàn)在沖進(jìn)去，除了暴露自己什么也做不了。林耀祖有合法的監(jiān)護(hù)權(quán)，這家醫(yī)院的人聽(tīng)他的，我一個(gè)掛著"家屬探視"名牌的陌生中年女人，沖進(jìn)去能怎樣？
被當(dāng)成另一個(gè)瘋子扔出來(lái)。
我逼自己冷靜下來(lái)。
咖啡漬還在觀察室的地板上往外洇。
小秋，你再撐一撐。
師父來(lái)了。
青山精神病院在城郊的半山腰上，三面圍著鐵柵欄，一面靠著山壁，從外面看像一座灰撲撲的監(jiān)獄。我是三天前來(lái)的，用的身份是"葉知秋遠(yuǎn)房表姐"，交了兩百塊錢(qián)的探視費(fèi)，被允許每天下午在一樓會(huì)客室坐一個(gè)小時(shí)。
三天來(lái)，我沒(méi)見(jiàn)到葉知秋一面。
每次護(hù)士都說(shuō)同樣的話(huà)："病人情緒不穩(wěn)定，今天不適合探視。"
我不信，但我忍了。
直到今天上午，我借口上廁所走錯(cuò)了路，摸到了三樓封閉病區(qū)旁邊的那間觀察室。門(mén)沒(méi)鎖，里面空著，一面單向玻璃正對(duì)著三零六