兒子高考250，我感覺(jué)天都塌了。
我安慰了他整整一個(gè)星期。
**氣得要揍他，被我攔了下來(lái)。
錄取那天，他把手機(jī)丟給我，一臉無(wú)所謂：
“媽?zhuān)阕约嚎窗?。?br>我顫抖著手點(diǎn)開(kāi)，不是什么野雞大學(xué)。
而是清北的錄取通知書(shū)！
再定睛一看分?jǐn)?shù)：750分！
我氣得渾身發(fā)抖，他卻嬉皮笑臉地湊過(guò)來(lái)：
“媽?zhuān)野?偽造成7了，騙了全家一個(gè)星期?！?br>“驚不驚喜？刺不刺激？”
1
電話是中午打來(lái)的。
我正在廚房切土豆，手機(jī)響了三聲，我擦了手才接。
兒子的聲音傳過(guò)來(lái)，懶洋洋的，跟平時(shí)沒(méi)兩樣。
"媽?zhuān)龇至恕?
我心跳快了一拍，刀擱在案板上，手心全是汗。
"多少？"
那頭沉默了兩秒。
"***。"
我以為他在開(kāi)玩笑。
我兒子周晨，從小嘴就欠，說(shuō)話沒(méi)個(gè)正經(jīng)。
我說(shuō)："說(shuō)正經(jīng)的。"
他說(shuō)："就這個(gè)數(shù)。"
"語(yǔ)文四十幾，數(shù)學(xué)三十多，英語(yǔ)蒙了個(gè)五十，理綜加起來(lái)一百出頭。"
我靠著冰箱，腿軟了一下。
"你再說(shuō)一遍。"
"***，媽。"
他聲音平得嚇人，不像在撒謊。
我掛了電話，在廚房站了十分鐘。
鍋里的水燒干了，煙冒上來(lái)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)關(guān)火。
土豆切了一半，另一半還帶著泥。
我沒(méi)哭。
不是不想哭，是腦子里全是嗡嗡的響聲，什么念頭都轉(zhuǎn)不動(dòng)。
***。
我把這三個(gè)字在心里過(guò)了幾十遍，每過(guò)一遍，胸口就悶一層。
三年。
高中三年，我每天五點(diǎn)半起來(lái)給他做早飯。
冬天黑著天，我裹著棉襖在廚房熬粥、煎蛋、熱牛奶。
**周?chē)?guó)平在外頭跑貨運(yùn)，一個(gè)月回來(lái)兩三趟。
家里就我一個(gè)人盯著。
開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)我去，買(mǎi)資料我去，他半夜說(shuō)餓了，我爬起來(lái)煮面。
我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他成績(jī)好不好。
我就怕給他壓力。
他班主任說(shuō)，你家周晨腦子聰明，就是不太用功。
我說(shuō)沒(méi)事，慢慢來(lái)。
慢慢來(lái)。
來(lái)了個(gè)***。
下午三點(diǎn)，周晨回來(lái)了。
他推門(mén)進(jìn)來(lái)，書(shū)包往沙發(fā)上一甩，鞋也沒(méi)換，直接進(jìn)了房間。
我跟在后面，在門(mén)口站著。
"晨晨。"
"嗯。"
"是不是……**的時(shí)候身體不舒服？"
他背對(duì)著我，在拆手機(jī)殼，頭都沒(méi)回。
"沒(méi)有，正常發(fā)揮。"
正常發(fā)揮。
這四個(gè)字比***還扎人。
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。
說(shuō)什么呢？
罵他？他都十八了。
講道理？道理他比我懂。
我最后就說(shuō)了一句："餓不餓，我給你煮碗面。"
他說(shuō)："行。"
我轉(zhuǎn)身去廚房，打了兩個(gè)蛋，下了把掛面，切了點(diǎn)蔥花。
端進(jìn)去的時(shí)候，他在打游戲。
屏幕上花花綠綠的，他手指頭按得飛快。
我把碗放桌上，看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，把門(mén)帶上了。
晚上我躺在床上，翻來(lái)覆去。
腦子里全是那個(gè)數(shù)字。
***。
我想起他小學(xué)拿獎(jiǎng)狀回來(lái)，我貼在客廳墻上。
想起他初中考了全校第三十，我高興得給他買(mǎi)了雙新球鞋。
想起他中考超常發(fā)揮，進(jìn)了市里排名第二的高中，**喝了三瓶啤酒。
怎么就變成***了呢？
手機(jī)亮了一下。
是**發(fā)來(lái)的消息。
"考多少？"
我盯著屏幕，手指懸在上面。
打了"還行"兩個(gè)字，又刪掉。
打了"等最終成績(jī)出來(lái)再說(shuō)"，又刪掉。
最后我關(guān)了屏幕，把手機(jī)扣在枕頭底下。
**后天回來(lái)。
等他回來(lái)看到這個(gè)分?jǐn)?shù)，這個(gè)家得炸。
2
第三天早上，周?chē)?guó)平的貨車(chē)停在樓下。
我聽(tīng)見(jiàn)他上樓的腳步聲，咚咚的，兩步并一步。
門(mén)推開(kāi)，他手里拎著兩箱牛奶，臉上還帶著笑。
"兒子呢？考完了吧？多少分？"
周晨在房間里，門(mén)關(guān)著。
我接過(guò)牛奶，往茶幾上一放。
"你先坐會(huì)兒。"
"問(wèn)你分?jǐn)?shù)呢。"
他已經(jīng)在換拖鞋了，眼睛往周晨房間那邊瞟。
我攔在他前面。
"國(guó)平，你先聽(tīng)我說(shuō)。"
他看我臉色，笑容沒(méi)了。
"到底多少？"
我咬了咬牙。
"***。"
他愣在玄關(guān)，一只腳的拖鞋還沒(méi)穿上。
"你說(shuō)什么？"
"***十分。"
他臉上的表情變了三遍。
先是不信，然后是確