我和妹妹從小就被比較。
她是學霸，我是學渣。她考上名校，我進了流水線。
全家人都說：“**以后是要光宗耀祖的，你別拖后腿就行?！?br>我認了。
直到我媽倒在廚房那天，我用顫抖的手撥通妹妹電話。
她說：“姐，我在開會，重要嗎？”
“媽腦梗?！?br>電話沉默了三秒。
然后她說了一句話，讓我徹底寒了心：
“那你先處理吧，我這邊真走不開。你反正也沒什么事?！?br>我沒什么事？
好，那接下來的事，就別怪我"沒出息"的人不講情面了。
1
我叫蘇蕓。
我妹叫蘇琳。
她是天上的云。
我是地上的泥。
從小，我們就是兩個世界的人。
蘇琳是學霸，是全家人的驕傲，墻上貼滿了她的獎狀。
我是學渣，是她的反面教材，抽屜里塞滿了不及格的試卷。
她考上名校，一路讀到研究生，進了大公司，成了別人口中的“蘇總”。
我初中畢業(yè)，進了電子廠的流水線，每天和冰冷的零件打交道。
父親蘇志強總是在飯桌上說：“我們家祖墳冒青煙，才出了蘇琳這么個才女?！?br>母親趙秀娥會給我夾一塊肉，嘆著氣說：“**以后是要光宗耀祖的，小蕓，你別拖她后腿就行?！?br>我低著頭，扒拉著碗里的飯。
我認了。
誰讓我的腦子就是不如她好用。
誰讓我的人生就是這么平庸。
我每個月把一半的工資交給家里，剩下的存起來，想著以后給爸媽養(yǎng)老。
蘇琳呢？
她說她工作忙，壓力大，要租好的房子，要買好的衣服，那是她的“社交投資”。
她說她是在為這個家的未來鋪路。
爸媽深以為然。
他們覺得，我給的錢是生活費，蘇琳的未來才是養(yǎng)老保障。
我依然認了。
直到那天。
我上完夜班回家，推開門，一股燒焦的味道撲面而來。
我沖進廚房。
媽媽倒在地上，身下的瓷磚碎了一地，旁邊的鍋里，排骨已經燒成了黑炭。
她的眼睛睜著，嘴巴歪著，一只手徒勞地伸向我的方向。
我的腦子“嗡”地一聲，一片空白。
我撲過去，手抖得不成樣子，連手機都差點拿不穩(wěn)。
我撥通了蘇琳的電話。
響了很久，才被接起來。
電話那頭很安靜，蘇琳的聲音冷靜得像一塊冰。
“姐，我在開會，重要嗎？”
我的聲音帶著哭腔，每個字都在顫抖。
“媽……媽腦梗，暈倒在廚房了。”
電話那頭沉默了。
不是擔心，不是焦急，而是一種純粹的、令人心寒的安靜。
我甚至能聽到她那邊，有人在用英語低聲匯報著什么。
三秒。
整整三秒。
然后，蘇琳開口了。
她說了一句，讓我從頭到腳，如墜冰窟的話。
“那你先處理吧，我這邊真走不開，你反正也沒什么事。”
你。
反正。
也沒什么事。
我握著電話，看著地上口不能言的媽媽，聽著電話那頭妹妹冷漠的聲音。
我沒什么事？
我在流水線上每天站十幾個小時，擰幾千上萬個螺絲，這叫沒什么事？
我用我這雙“沒出息”的手，撐著這個家大部分的開銷，這叫沒什么什么事？
原來在我的親妹妹眼里，我的工作，我的人生，我的所有一切，都等同于“無所事事”。
原來，只有她的會議是重要的。
媽**命，在她眼里，甚至不如一場會議重要。
我掛了電話。
沒有再多說一個字。
我打了120。
我用盡全身力氣，把媽媽扶起來，靠在自己懷里。
我看著媽媽失神的眼睛，一字一句，像是在對她說，也像是在對自己說。
“媽，別怕?！?br>“有我呢?！?br>那一刻，我心里有什么東西，碎了。
是二十多年來，我一直信奉的“姐妹情深”。
是我一直以為的“家人就該互相扶持”。
是我一直默默忍受的“不公平”。
好。
蘇琳。
這是你說的。
你很忙，你很了不起。
那我這個“沒什么事”的人，就用我自己的方式來處理。
接下來的事，就別怪我這個“沒出息”的人，不講情面了。
救護車的鳴笛聲，由遠及近。
我抱著媽媽，眼神里最后一點溫情，徹底熄滅。
2
醫(yī)院的走廊，燈光白得刺眼。
消毒水的味道，鉆進鼻子里