來(lái)，一臉沉痛："同志，我是宋主任的丈夫。今晚我侄子受了傷，送來(lái)的時(shí)候人還有氣，但我愛(ài)人說(shuō)什么都不肯做手術(shù)。孩子就這么在值班室里走了。"
他說(shuō)"走了"這個(gè)詞的時(shí)候捂了一下嘴，做出努力克制情緒的樣子。
小馬看看他，又看看我。
我沒(méi)解釋什么。
等天亮吧。
這一夜我沒(méi)睡。
在值班室隔壁的雜物間里坐了四個(gè)小時(shí)，掏出手機(jī)翻通訊錄，把方潔的號(hào)碼找出來(lái)，還是沒(méi)有撥。
我又翻到另一個(gè)號(hào)碼。
那個(gè)號(hào)碼的備注是一個(gè)姓氏，"秦"。
三年前存進(jìn)去的，一次也沒(méi)打過(guò)。
我盯著那個(gè)號(hào)碼看了很久，最后把手機(jī)屏幕摁滅了。
天亮以后的事情，比彈幕預(yù)告的來(lái)得還要快。
早上八點(diǎn)半，我還沒(méi)到辦公室，手機(jī)就響了三次。
第一個(gè)電話是科里的副主任老張打來(lái)的，問(wèn)我昨晚怎么回事，聽(tīng)說(shuō)值班室里出了人命？
第二個(gè)電話是護(hù)士長(zhǎng)馮姐打來(lái)的，說(shuō)今天早上剛上班，門診大廳就有個(gè)老**坐在地上哭，手里舉著個(gè)孩子的照片，旁邊還跟著個(gè)拍視頻的人。
第三個(gè)電話是院辦小馬打來(lái)的，說(shuō)周院長(zhǎng)通知十點(diǎn)半開(kāi)緊急會(huì)議，讓我務(wù)必到場(chǎng)。
我換了一身干凈的白大褂，走出住院部大門的時(shí)候，正好看見(jiàn)了門診大廳里的那場(chǎng)戲。
王翠蘭換了一身黑衣服，盤(pán)腿坐在門診大廳的導(dǎo)診臺(tái)前面。
她面前擺著一張放大的照片，是那個(gè)孩子活著時(shí)候的照片。照片上的男孩胖乎乎的，笑得露出兩顆小虎牙。
照片旁邊放了一束白花。
不知道她什么時(shí)候準(zhǔn)備的這些東西。凌晨三點(diǎn)她還在值班室嚎，早上八點(diǎn)就布置好了這個(gè)場(chǎng)子。要么是提前準(zhǔn)備好的，要么就是有人幫她張羅。
李浩站在她身后三步遠(yuǎn)的地方，雙手垂在身側(cè)，一副"悲傷到不想說(shuō)話"的姿態(tài)。
深色夾克賀斌端著手機(jī)在拍。
已經(jīng)有二三十個(gè)人圍在旁邊了。有掛號(hào)的病人，有陪診的家屬，還有幾個(gè)我們醫(yī)院的護(hù)工。
王翠蘭見(jiàn)人圍得差不多了，哭腔又起來(lái)了："各位大哥大姐，我老太婆一輩子沒(méi)求過(guò)人，今天求大家給我做個(gè)見(jiàn)證！"
"昨晚我大孫子從樓上摔下來(lái)，血流了一地，我們連夜送到這個(gè)醫(yī)院來(lái)。我兒媳婦就是這個(gè)醫(yī)院的外科主任！她親婆婆跪在地上求她，她理都不理！"
"孩子就這么在她眼皮底下沒(méi)了！三歲半的娃娃，話都說(shuō)不利索，就這么沒(méi)了！"
圍觀的人群里開(kāi)始有聲音。
"太過(guò)分了吧，自己婆婆跪著求都不救？"
"當(dāng)醫(yī)生的怎么能這樣？"
"那孩子才三歲半？"
一個(gè)掛號(hào)排隊(duì)的中年婦女放下號(hào)碼牌走過(guò)來(lái)，蹲下對(duì)王翠蘭說(shuō)："大媽別哭了，這事得找院長(zhǎng)投訴，不行就找記者曝光。"
王翠蘭抓住她的手哭得更厲害了："我就是個(gè)鄉(xiāng)下老太婆，我找誰(shuí)去啊？人家是主任，在這個(gè)醫(yī)院說(shuō)一不二的，誰(shuí)敢管她？"
我站在門診大廳二樓的走廊上，靠著欄桿往下看，一句話沒(méi)說(shuō)。
趙敏從后面走過(guò)來(lái)。
趙敏是我?guī)Я肆甑淖o(hù)士，前年剛升護(hù)士長(zhǎng)助理，平時(shí)嘴巴最毒，但對(duì)我從來(lái)沒(méi)二話。
她趴在欄桿上看了十秒鐘，聲音從嗓子里擠出來(lái)："宋姐，你婆婆是不是瘋了？"
"沒(méi)瘋。"我說(shuō)，"她清醒得很。"
趙敏的指甲扣著欄桿的漆皮："那個(gè)拍視頻的是誰(shuí)？"
"花了三千塊請(qǐng)來(lái)的。"
趙敏轉(zhuǎn)頭看了我一眼。
我沒(méi)有多解釋，從欄桿邊上直起身來(lái)，往院長(zhǎng)辦公室方向走。
趙敏跟在后面，走了幾步忍不住了："你就打算這么讓她鬧？不下去解釋一下？"
"解釋什么？"我腳步?jīng)]停，"我說(shuō)孩子送來(lái)之前就死了，你猜下面那些人會(huì)信我還是信一個(gè)哭成那樣的老**？"
趙敏張了張嘴，沒(méi)接上話。
十點(diǎn)半，會(huì)議室。
長(zhǎng)條桌兩邊坐了十幾個(gè)人。周院長(zhǎng)坐在主位上，兩邊是分管醫(yī)療的副院長(zhǎng)、醫(yī)務(wù)科科長(zhǎng)、科護(hù)士長(zhǎng)、院辦主任，還有外科、急診科幾個(gè)主任。
我推門進(jìn)去的時(shí)候，十幾雙眼睛齊刷刷看過(guò)來(lái)。
以前每次開(kāi)科室聯(lián)席會(huì)，