動站起來收拾桌上的碗筷。
沒人叫她。
但她已經(jīng)習慣了。
每次來這個家，每次參加這種場合，最后收碗洗盤子的都是她。
婆婆坐在椅子上嗑瓜子，看著我媽忙前忙后，跟方慧說："這親家母，別的不行，干活倒是勤快。"
方慧笑著附和："可不是嘛，有這么個勤快親家，你省心了。"
我走進后廚的時候，我媽正彎著腰刷一口大鐵鍋。
酒店的后廚燈光慘白，照在她花白的頭發(fā)上，照在她弓起的脊背上。
她看見我進來，趕緊往外推我："你出去陪客人，這兒油。"
"媽，酒店有洗碗工，不用你洗。"
"我閑著也是閑著。"她頭也不抬，"你快出去，讓你婆婆看見你不陪客人，又該說了。"
又該說了。
我站在她身后，看著她粗糙的手泡在灰黃的洗碗水里。
她的背比三年前佝僂了很多。
三年前剛退休的時候，她還會去跳廣場舞，去老年大學上書法課。搬到我們家之后，廣場舞沒去過了，書法課也退了。
每天早上五點起來做早飯，白天帶安安，下午買菜洗衣服，晚上做晚飯收拾廚房。
從早忙到晚，全年無休。
沒有工資。
倒貼家用。
我走過去握住她的手，涼得刺人。
"媽，你別洗了。"
她笑了一下："傻孩子，一家人，洗幾個碗算什么。"
一家人。
她總說這三個字。
可這一家人里，誰把她當過一家人？
三年前，安安剛滿一歲。
我產(chǎn)假結束要回公司上班，家里必須有人帶孩子。
周明說請個保姆，他來出錢。
婆婆一聽就急了，坐在客廳拍大腿："請什么保姆？外面那些保姆誰信得過？你們見天不在家，保姆萬一虧待了我孫子怎么辦？"
周明問她："那媽你來帶？"
婆婆擺擺手："我腿不好，帶不動小孩。再說了，我上午還要去跳舞呢。"
然后她把目光轉(zhuǎn)向了我媽。
"親家母不是剛退休嗎？正好沒事干，過來幫幫忙唄。自家人放心。"
我媽當時還在猶豫，我替她擋了一句："我媽剛退休，正準備去上老年大學。"
婆婆當場就沉了臉："上什么老年大學？孫子跟老年大學哪個重要？"
周明拉了拉我的袖子，給我使眼色。
晚上回了臥室，他跟我說："讓**來幫幫忙怎么了？我每個月給我媽三千塊保姆費，**來了我就把這錢給**。自家人帶孩子比外人強。"
三千塊保姆費給我媽。
我信了。
第二天打電話跟我媽說了這件事。我媽二話沒說，第三天就提著行李箱來了。
她把老年大學的書法課退了，把廣場舞隊的位置讓給了別人，把自己住了二十年的小房子鎖上門，搬進了我們家的次臥。
次臥只有八平米，放了一張折疊床和一個塑料衣柜，連個窗戶都沒有。
我媽說："夠了夠了，我一個人住，不用多大地方。"
她來的第一個月，每天帶孩子、做飯、洗衣服、拖地。
我問周明："你說的保姆費，給我媽了嗎？"
周明說："給了給了，我轉(zhuǎn)給我媽了，讓她轉(zhuǎn)交。"
我媽那邊，我也問了。
"媽，周明說每月給你三千塊帶孩子的錢，你收到了嗎？"
我媽連連擺手："你婆婆說了，都是一家人，不用給錢。我?guī)ё约和鈱O，哪能要錢呢？"
我當時就覺得不對。
我去問婆婆，婆婆笑呵呵地說："親家母自己說不要的，我總不能硬塞吧？再說了，都是自家人，算那么清楚干什么？"
可周明每個月照樣給她轉(zhuǎn)三千。
我跟周明說了這事，說那三千應該直接轉(zhuǎn)給我媽。
周明不耐煩地把手機翻了一下："你看，這錢是給我**，我媽怎么分配是她的事。你要是嫌**吃虧，你自己給她錢唄。"
從那以后，我每個月悄悄給我媽轉(zhuǎn)一千塊。
我媽每次都退回來，說"你自己留著花，媽有退休金"。
退來推去，她一次都沒收。
可她的退休金，全花在了我們這個家里。
超市買米買油是她的卡。菜市場買菜買肉是她掏現(xiàn)金。安安的尿不濕、奶粉、玩具，只要她去買，就從自己兜里出。
有一次我翻到她的銀行存折，三年前退休時賬上有八萬多，是她當了三十年老師攢下來的。