第一章
兒子打電話來的時(shí)候，我正在店里給人改一條褲腿。
“媽，我跟小敏商量好了，準(zhǔn)備在**買房。”
我手里的針差點(diǎn)扎到手指頭。
“買房？**？你攢夠錢了？”
“首付差一點(diǎn)，我想問問你跟我爸能不能幫著湊一湊?！?br>我把針線放下來，在圍裙上擦了擦手。
“**跟我的錢你又不是不知道，我開個(gè)改衣店，他在倉庫管了大半輩子的貨，能有幾個(gè)錢?！?br>電話那頭安靜了幾秒。
“媽，你跟爸的卡里到底有多少，你們自己清楚嗎？”
我張了張嘴，沒答上來。
說實(shí)話，我真不清楚。
我這個(gè)人有個(gè)毛病，記賬只記花出去多少，從來不看剩多少。每個(gè)月進(jìn)來的錢，留夠開支，剩下的就擱著不動。二十三年了，一直這樣。
“媽，你跟爸去銀行查一下吧，兩個(gè)人的卡都查查，拉個(gè)明細(xì)出來?！?br>我說行。
掛了電話，給程遠(yuǎn)山發(fā)了條消息：兒子讓咱倆去查卡，你下班過來一趟。
他回了三個(gè)字：知道了。
下午四點(diǎn)，我把店門一關(guān)，騎著電動車到了街口的銀行。
程遠(yuǎn)山已經(jīng)到了，穿著他那件洗得發(fā)白的深藍(lán)色工裝外套，站在門口。
他看見我，說你來了。
我說你先查的？
他搖搖頭，說等你一起。
我們倆走進(jìn)去，一人取了一個(gè)號。
叫號的時(shí)候他先進(jìn)去的。我坐在等候區(qū)的塑料椅子上，手心有點(diǎn)出汗。也不知道緊張什么，又不是查出什么病來。
過了十來分鐘，他拿著一張紙出來了。
臉色很奇怪。
說不上來是什么表情，反正不像平時(shí)那樣平平淡淡的。他嘴唇動了動，沒說話，把單子遞到我跟前。
我接過來一看，腦袋里嗡了一聲。
七位數(shù)。
干干凈凈地印在紙上。
我盯著那幾個(gè)數(shù)字看了半天，確認(rèn)自己沒看錯(cuò)小數(shù)點(diǎn)的位置。
“這是你的？”
他點(diǎn)了下頭，“我也不知道有這么多，我從來沒拉過明細(xì)?！?br>“你二十多年沒查過？”
“沒有，卡里一直夠花，我就沒管過。”
這時(shí)候輪到我了。
我走進(jìn)柜臺，把卡遞過去，說麻煩查一下余額，打個(gè)單子。
柜員小姑娘操作了一會兒，把單子遞出來。
我看了一眼。
腿軟了。
六位數(shù)，但后面的零多得我數(shù)了兩遍。
我攥著單子走出來，程遠(yuǎn)山看我的臉色，問怎么了。
我把單子遞給他。
他看完之后沉默了很久。
我們倆誰都沒先回家。就那么坐在銀行門口的臺階上，一人手里捏著自己那張單子，誰也不說話。
十月的風(fēng)吹過來，涼颼颼的，紙角翹起來，他用手壓了壓。
“咱倆是不是搞錯(cuò)了?！?br>我先開的口。
他說：“銀行怎么可能搞錯(cuò)。”
我說：“那你這錢哪來的，你一個(gè)倉庫***。”
他看了我一眼。
“你一個(gè)改衣服的，你那卡里怎么也有那么多？”
我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)沒法反駁。
我也不知道。
第二章
我跟程遠(yuǎn)山結(jié)婚二十五年，經(jīng)濟(jì)一直是分開的。
不是鬧別扭，是習(xí)慣。
結(jié)婚那會兒他一個(gè)月工資八百多，我在服裝廠打工掙六百。兩個(gè)人的錢加起來勉強(qiáng)夠過日子。后來我下了崗，在巷子口租了個(gè)小門面，開了個(gè)改衣服的店。
收入不固定，有時(shí)候一個(gè)月掙三千，有時(shí)候只有幾百。
他說你的錢你自己管，我的我自己管，家用AA。
我當(dāng)時(shí)還挺高興。覺得這男人敞亮，不盯著老婆的錢包看。
后來有了兒子，奶粉錢一人一半，學(xué)費(fèi)一人一半，連過年給老人的紅包都是各出各的。
二十五年下來，我們倆誰也沒問過對方卡里有多少錢。
他不問我，我不問他。
不是信任，是習(xí)慣。
習(xí)慣到我自己的卡里有多少，我也不知道。
坐在銀行門口，程遠(yuǎn)山先說話了。
“你還記不記得，我剛進(jìn)公司那年，有個(gè)老師傅教過我一句話?！?br>“什么話？”
“他說存錢最好的法子，就是假裝那張卡不存在。每個(gè)月工資發(fā)下來，先往里頭存一筆，然后就忘掉它?！?br>我說你還真聽進(jìn)去了。
他說聽進(jìn)去了。每個(gè)月發(fā)工資，他先往這張卡里轉(zhuǎn)一千塊，后來漲工資了，就轉(zhuǎn)兩千，再后來轉(zhuǎn)三千。剩下的才是日?；ㄤN。
一轉(zhuǎn)就是二十三年。
他不抽煙