了的男人過(guò)去搭訕，拉那個(gè)馬尾女孩的手，她拍開(kāi)了，那男人不依不饒，抓住她手腕。
我站起來(lái)了。
不是因?yàn)槲矣卸嘤⑿?，是因?yàn)槲医阈r(shí)候也被人這么拽過(guò)。
我走過(guò)去，把那男人的手掰開(kāi)。
他比我矮半頭，借著酒勁推了我一把。
我沒(méi)動(dòng)。
就站在那里，看著他。
他罵了兩句，被他朋友拉走了。
馬尾女孩抬頭看我，說(shuō)了兩個(gè)字。
「謝謝?！?br>那是李曼。
后來(lái)的故事，像所有打工人的愛(ài)情一樣，簡(jiǎn)單、粗糙，但甜。
她在商場(chǎng)做導(dǎo)購(gòu)，工資三千五。
我在工地搬磚，工資按天算。
她嫌我不會(huì)說(shuō)話，但不嫌我窮。
至少她是這么說(shuō)的。
「我媽說(shuō)嫁人要嫁踏實(shí)的，你雖然話少，但你踏實(shí)。」
這句話，我記了八年。
結(jié)婚的時(shí)候，我拿出全部積蓄八萬(wàn)二，付了首付。
貸款三十年，月供三千一。
房子寫(xiě)了李曼的名字。
她說(shuō)：「你在工地上萬(wàn)一出了事，房子在我名下，我才能幫你保住?！?br>我覺(jué)得有道理。
婚后第二年，孩子出生了。
是個(gè)男孩，六斤八兩，皺巴巴的，像個(gè)紅色的小老頭。
護(hù)士把孩子遞給我，我接過(guò)來(lái)，手抖得厲害，怕摔了。
李曼躺在床上，臉色蒼白，頭發(fā)貼在額頭上，看著我。
「給孩子起個(gè)名字?！?br>我想了半天，說(shuō)叫周承遠(yuǎn)。
承我的遠(yuǎn)。
她搖頭。
「太土了。隨我姓吧，叫李承魚(yú)，小魚(yú)，活潑?！?br>我愣了一下。
「隨你姓？」
「現(xiàn)在都流行隨母姓了，你out了?！?br>她的語(yǔ)氣很輕松，像在說(shuō)一件無(wú)所謂的小事。
我媽后來(lái)知道了，在電話里罵我沒(méi)出息。
「孩子不跟你姓，你算什么爹？」
我說(shuō)：「媽?zhuān)瑫r(shí)代不同了?！?br>但我心里有根刺。
很細(xì)，扎進(jìn)去的時(shí)候不疼，只是偶爾彎腰的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得有什么東西硌著。
孩子越長(zhǎng)越大，眉毛很濃，眼睛很圓，和我不像。
我照鏡子看自己，細(xì)長(zhǎng)眼，薄嘴唇，眉毛稀疏。
李曼說(shuō)：「孩子像我這邊，我爸年輕的時(shí)候就是濃眉大眼?！?br>我沒(méi)多想。
我那時(shí)候每天六點(diǎn)出門(mén)，晚上八點(diǎn)回來(lái)。
飯桌上有時(shí)候有飯，有時(shí)候沒(méi)有。
沒(méi)有的時(shí)候，李曼會(huì)說(shuō)：「我今天太忙了，你自己下碗面吧。」
我就自己下面。
也沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。
直到今天。
直到我站在小區(qū)樓下的花壇邊，手里攥著那張CT報(bào)告，腦子里反復(fù)回放臥室門(mén)縫里漏出來(lái)的那些話。
「再熬幾個(gè)月。」
「他一個(gè)打工的，懂什么法律?！?br>再熬幾個(gè)月。
熬什么？
熬我死嗎？
第三章 鎖眼里的世界
我在樓下坐到了傍晚。
太陽(yáng)落下去，路燈亮起來(lái)，小區(qū)里遛狗的大爺大媽出來(lái)了。
六點(diǎn)四十分，一個(gè)男人從單元門(mén)里走出來(lái)。
他穿著灰色POLO衫，卡其色休閑褲，腳上一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋。
頭發(fā)梳得很整齊，下巴刮得干凈。
他走到小區(qū)門(mén)口，上了一輛黑色的***。
我認(rèn)識(shí)他。
孫浩。
李曼的大學(xué)同學(xué)。
來(lái)過(guò)我家?guī)状?，每次都客客氣氣的，管我叫「周哥」?br>有一次過(guò)年，他還帶了兩條**煙來(lái)拜年。
我不抽煙，轉(zhuǎn)手送給了工地上的組長(zhǎng)老劉。
李曼說(shuō)他們是老同學(xué)，偶爾聚聚，很正常。
我信了。
現(xiàn)在想想，那輛黑色***的后視鏡上，掛著一個(gè)小魚(yú)形狀的掛件。
和我兒子——不，和李承魚(yú)書(shū)包上那個(gè)一模一樣。
我掏出手機(jī)，打開(kāi)了李曼的朋友圈。
她發(fā)朋友圈不多，偶爾曬幾張孩子的照片，配文都是「小魚(yú)今天又長(zhǎng)大了」「陪小魚(yú)練鋼琴」。
我往下翻，翻到兩年前的一張照片。
小魚(yú)在游樂(lè)場(chǎng)騎旋轉(zhuǎn)木馬，笑得露出缺了一顆的門(mén)牙。
照片的角落里，有一只手扶著旋轉(zhuǎn)木**桿子。
那只手戴著一塊表，表盤(pán)是綠色的。
我沒(méi)有綠色表盤(pán)的手表。
我沒(méi)有任何手表。
搬磚的人不戴表，怕砸壞。
我把手機(jī)鎖了屏，騎上電動(dòng)車(chē)，沒(méi)回家，去了工地宿舍。
宿舍里沒(méi)人，工友們都出去吃飯了。
我躺在鐵架床上，盯著上鋪的床板。
床板上有人用圓珠筆畫(huà)了一個(gè)烏龜，旁邊寫(xiě)著「老趙是王八」。
我忽然想笑。
王八。
我才是那個(gè)王八吧。