。從我爺爺輩就這么傳下來(lái)的。規(guī)矩大得很。"
"什么規(guī)矩？"
"女人不能進(jìn)祠堂正殿。祭品要用活雞活魚(yú)。上供的香必須是村里自己做的，外頭買(mǎi)的不行。還有一條，祭祖當(dāng)天從日出到日落，任何人不準(zhǔn)出村。"
"不準(zhǔn)出村？"
"老規(guī)矩了。祖宗在看著呢，人要是散了，不吉利。"
我在筆記本上記了幾筆，話頭自然地拐過(guò)去。
"王叔，我這兩天走訪了幾戶人家，聽(tīng)說(shuō)村里有好幾個(gè)外鄉(xiāng)嫁過(guò)來(lái)的媳婦都走了，是怎么回事？"
王德發(fā)磕煙桿的動(dòng)作頓了一下。銅嘴在鞋底上懸著，沒(méi)落下去。
停了兩秒，他把煙桿翻過(guò)來(lái)，重新裝上煙絲，用火柴點(diǎn)著，吸了一口。
"窮唄。山里條件差，年輕女人待不住。嫁過(guò)來(lái)住個(gè)一兩年，受不了，跑了。"
"五個(gè)人都是這樣？"
"不止五個(gè)。"他吐了口煙，語(yǔ)氣很平。"往前數(shù)十幾年，走了七八個(gè)了。能留下來(lái)的都是本地媳婦，知根知底。外頭來(lái)的，心不定，留不住。"
周翠花在旁邊插了句嘴："可不是嘛，城里來(lái)的、鎮(zhèn)上來(lái)的，哪受得了咱這山旮旯。走了也好，不走整天鬧騰，日子也沒(méi)法過(guò)。"
這兩口子一唱一和，說(shuō)得順溜，像是被問(wèn)過(guò)很多次，答案已經(jīng)排練好了。
我沒(méi)有追問(wèn)，又聊了半小時(shí)其他的話題就告辭了。
出了村長(zhǎng)家大門(mén)，走了十幾步，我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一陣急促的腳步聲。
回頭一看，是周翠花。
她快步走到我面前，臉上的笑沒(méi)了，嘴唇抿得很緊。左手攥著圍裙角，攥出了褶子。
"林同學(xué)。"
"嗯？"
她壓低聲音，語(yǔ)速比剛才在屋里快了一倍。
"你別查那些走了的媳婦。"
我沒(méi)說(shuō)話，等她往下講。
她沒(méi)有往下講。
她轉(zhuǎn)身走了，速度比來(lái)的時(shí)候更快。走了幾步又停下來(lái)，沒(méi)回頭，聲音壓得更低。
"晚上把門(mén)插好。聽(tīng)見(jiàn)什么都別出來(lái)。"
說(shuō)完她小跑著回了院子，大門(mén)在她身后關(guān)上，門(mén)閂落進(jìn)鐵扣的聲響干脆利落。
我站在原地，太陽(yáng)正照在我臉上，熱得額頭冒汗。但后背有一片涼意，貼著衣服，散不掉。
這是第二個(gè)警告我的人了。
回到住處，我把筆記本上的信息重新整理了一遍。
五個(gè)有名有姓的外鄉(xiāng)媳婦。王德發(fā)說(shuō)實(shí)際走了七八個(gè)。全部消失于雨夜。間隔近乎等距。沒(méi)有任何人聯(lián)系上過(guò)她們。
我掏出手機(jī)翻了翻信號(hào)。一格。這個(gè)村子幾乎是個(gè)信號(hào)盲區(qū)，只有村委會(huì)旁邊的小賣(mài)部門(mén)口偶爾能收到兩格信號(hào)。
一個(gè)女人如果要離開(kāi)這個(gè)村子，最近的公交站臺(tái)在鎮(zhèn)上，翻兩座山，步行至少三個(gè)小時(shí)。大雨天，夜里，沒(méi)有路燈，全是泥路，一個(gè)人走？
我打開(kāi)手機(jī)地圖看了一眼。河西村三面環(huán)山，唯一的出路就是王貴生接我進(jìn)來(lái)的那條土路。如果下大雨，那條路是過(guò)不了車(chē)的，三輪摩托都不行。
走不了。
那她們?nèi)ツ牧耍?br>我關(guān)上手機(jī)屏幕，站起身在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，走到窗口往外看。
太陽(yáng)還沒(méi)完全落下去。村子西頭的后山上，祠堂的屋脊露出半截，灰瓦被晚霞映成了暗紅色。
今天走訪的時(shí)候我試過(guò)往祠堂方向走，還沒(méi)走到跟前就被一個(gè)在路邊除草的老**攔住了。
"女人不能去那邊。"
"我就看看外面。"
"不行。祠堂周?chē)话俨揭詢(xún)?nèi)，女人不能近。"
她態(tài)度不兇，甚至還笑了笑。但站在路中間，兩腳釘在地上，沒(méi)有讓的意思。
我繞了個(gè)彎往別處走了。
現(xiàn)在站在窗口重新看那個(gè)方向，我發(fā)現(xiàn)祠堂的側(cè)面有一扇小門(mén)，從我的角度剛好能看見(jiàn)。門(mén)是關(guān)著的，門(mén)框上掛著一把大鐵鎖。
祠堂鎖著。
一座還在使用的祠堂，平時(shí)為什么要鎖？
那天晚上下了雨。
不是大雨，細(xì)碎的小雨，打在瓦片上沙沙響。我躺在床上沒(méi)有睡著，盯著天花板，腦子里反復(fù)過(guò)白天記錄的信息。
十一點(diǎn)多的時(shí)候，雨聲里夾進(jìn)了另一種聲音。
像是有人在路上走。不是一個(gè)人，是好幾個(gè)人。腳步很輕，但踩在濕泥地上，帶著一種粘膩的吧唧聲。
我翻身坐起來(lái)，走到窗戶邊貼著墻往外看。
窗外黑得什么都看不清。但腳步聲從左邊傳到右邊，從近處到遠(yuǎn)處，方