了婆婆的聲音。
"藥換了沒有？她這個(gè)月喝了幾次？"
另一個(gè)聲音回答她："換了，每天早上那碗湯里都加了。她喝得很準(zhǔn)時(shí)。"
說(shuō)話的人是我家的廚娘，張姐。
我的手指停在屏幕上，整個(gè)人像被人從背后澆了一桶冰水。
我沒有繼續(xù)看下去。
不是不想，是不敢。
我關(guān)了平板，塞進(jìn)枕頭底下，在黑暗里坐了整整一夜。
時(shí)間回到三年前，二零二零年的春天。
我叫蘇念，那年二十七歲，嫁進(jìn)顧家已經(jīng)兩年。
顧家的別墅在城西的半山上，三層獨(dú)棟，帶前后花園。后花園有一片草坪，前花園就是我后來(lái)種滿月季的地方。
我嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候，前花園是空的，只有幾棵修剪得整整齊齊的黃楊球，規(guī)矩得像是用尺子量過(guò)的。
我不喜歡那種死氣沉沉的整齊。
婚后第三個(gè)月，我跟顧庭深說(shuō)想種點(diǎn)花。他說(shuō)好，你喜歡什么就種什么。那時(shí)候他對(duì)我還是好的，至少看起來(lái)是。
我從花市買了十幾棵月季苗回來(lái)，蹲在土里一棵一棵種下去。婆婆從二樓窗戶看了一眼，什么也沒說(shuō)。但晚飯的時(shí)候，她夾了一筷子菜放進(jìn)顧庭深碗里，不緊不慢地開了口。
"庭深，你媳婦天天蹲在院子里刨土，像什么樣子。咱們家又不是種地的。"
顧庭深笑了笑："媽，她就是養(yǎng)個(gè)花，當(dāng)個(gè)愛好。"
"愛好？"婆婆放下筷子，看了我一眼，"嫁進(jìn)來(lái)兩年了，肚子沒動(dòng)靜，倒是有功夫養(yǎng)花。這個(gè)家最該操心的事，你倒一點(diǎn)不上心。"
我低著頭扒飯，一粒米都咽不下去，但筷子沒停。
公公顧建華坐在桌子對(duì)面，慢慢把報(bào)紙折起來(lái)，放在椅子扶手上。他看了我一眼，沒說(shuō)話，端起茶杯喝了一口，又放下了。
這就是他的態(tài)度。從來(lái)不反對(duì)老婆，也從來(lái)不幫任何人。
飯后，顧庭深到三樓找我。
"別在意我**話，她就那個(gè)脾氣。"
"我知道。"
"孩子的事別急，順其自然。"
"嗯。"
他拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身下樓去了。
我站在窗邊，看著花園里那些剛種下的光桿月季苗，心想只要它們能活下來(lái)，我在這個(gè)家就還有一件屬于自己的事。
月季真的活了。不光活了，還越長(zhǎng)越旺。
第二年春天，龍沙寶石開出了第一朵花。淡粉色的，花瓣層層疊疊，像一團(tuán)揉碎的晚霞。我站在花前看了整整半個(gè)小時(shí)，覺得這是嫁進(jìn)顧家以后最好的一天。
也是那年春天，老李來(lái)了。
他是婆婆從一個(gè)家政公司找來(lái)的，專門負(fù)責(zé)花園。來(lái)的時(shí)候背著一個(gè)舊帆布包，五十八歲，矮個(gè)子，皮膚曬得發(fā)黑，一只耳朵上別著助聽器。
他是啞巴，不會(huì)說(shuō)話，但聽力沒問(wèn)題。
婆婆帶他到花園轉(zhuǎn)了一圈，指著那些月季說(shuō)："這些花你管著，別讓它們死了，死了扣你工資。"
老李點(diǎn)點(diǎn)頭。
我那天正好在院子里澆水，看到他蹲下來(lái)摸了摸龍沙寶石的葉子，動(dòng)作很輕，像是摸一個(gè)孩子的臉。
他抬頭看了我一眼。
那個(gè)眼神我記得。不是下人看主人的眼神，也不是陌生人之間的客氣。那眼神里有一種東西，我說(shuō)不上來(lái)，像是心疼，又像是確認(rèn)什么。
從那天起，老李每天凌晨五點(diǎn)就到花園。
修枝的時(shí)候他從來(lái)不用蠻力，一根一根看過(guò)，只剪該剪的。配藥的時(shí)候比我還仔細(xì)，不同的花用不同的濃度，從不弄混。月季生了紅蜘蛛，他一片葉子一片葉子地擦，擦到手指頭起了泡也不停。
我有時(shí)候下樓澆水，碰上他，他就退到一邊，把水壺遞給我，自己去忙別的。
我說(shuō)不用，你忙你的。他就搖搖頭，指指龍沙寶石，又指指我，豎起大拇指。
意思是：你種的花，你來(lái)澆，你厲害。
三年里，我和他沒有說(shuō)過(guò)一句話。
但我覺得，他比這個(gè)家里任何一個(gè)人都更懂我。
第三年的秋天，也就是事發(fā)前一個(gè)月，家里的氣氛開始變了。
顧庭深回家越來(lái)越晚。以前是偶爾加班，現(xiàn)在是天天加班。以前回來(lái)還會(huì)到三樓跟我說(shuō)幾句話，現(xiàn)在進(jìn)門就鉆進(jìn)書房，門一關(guān)到天亮。
我不是沒有起過(guò)疑心。
有一天他洗澡忘了關(guān)手機(jī)，我路過(guò)床頭，屏幕亮了一下。一條消息彈出來(lái)，發(fā)消息的人備注名是一個(gè)圓形