結(jié)婚三年，丈夫顧辭遠(yuǎn)每天清晨親手端一碗安胎藥到我床前，說(shuō)是花重金請(qǐng)了全城最好的老中醫(yī)開(kāi)的方子。
我第一次懷孕，孩子六個(gè)月沒(méi)了。
婆婆摔了筷子，當(dāng)著一桌親戚的面罵我是喪門(mén)星。
第二次懷孕，四個(gè)月查出嚴(yán)重畸形，不得不引產(chǎn)。
整個(gè)顧家上下看我的眼神，像在看一個(gè)廢物。
顧辭遠(yuǎn)卻在所有人面前護(hù)住了我，他說(shuō)："是顧家對(duì)不起知意，誰(shuí)再為難她，就是跟我過(guò)不去。"
婆婆氣得嘴唇哆嗦，也不敢再多說(shuō)一句。
他把我摟在懷里："就算這輩子沒(méi)有孩子，我顧辭遠(yuǎn)也只認(rèn)你一個(gè)。"
我以為自己找到了這世上最好的男人。
直到昨天深夜，我聽(tīng)見(jiàn)了他和林若舒的通話。
"辭遠(yuǎn)，那個(gè)藥她還在喝嗎？"
顧辭遠(yuǎn)的聲音很輕，但在走廊盡頭的安靜夜里，每一個(gè)字都清清楚楚。
"每天都喝，你放心。"
林若舒猶豫了一下："可她都已經(jīng)流產(chǎn)兩次了，這樣會(huì)不會(huì)太狠了？"
顧辭遠(yuǎn)沉默了幾秒："若舒，你的病等不了。孫伯說(shuō)了，只有這個(gè)法子才能把你體內(nèi)的毒慢慢引出來(lái)。知意她身子底子好，扛得住。"
林若舒的聲音發(fā)顫："那如果她發(fā)現(xiàn)了呢？"
"不會(huì)。"顧辭遠(yuǎn)的語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，"她連那碗藥里放了什么都不知道，每次還感激得不行，覺(jué)得是我在照顧她。"
我靠在墻角，腿像灌了鉛一樣沉。
那碗我喝了三年的藥，那碗我每次喝完都要對(duì)他說(shuō)謝謝的藥，是把別的女人身上的病往我體內(nèi)灌的毒。
我的兩個(gè)孩子，不是我身體的問(wèn)題，也不是什么命不好。
是他親手殺的。
顧辭遠(yuǎn)接著說(shuō)："等你這邊徹底穩(wěn)定了，我就和她把手續(xù)辦了。到時(shí)候顧家的一切，都是你的。"
林若舒低聲說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。
顧辭遠(yuǎn)笑了一聲，那種笑聲我太熟了，以前只對(duì)我一個(gè)人笑，原來(lái)也對(duì)別人笑。
"若舒，你等了我七年，我不會(huì)再讓你等了。"
七年。
我和顧辭遠(yuǎn)結(jié)婚整整三年，談戀愛(ài)兩年，加起來(lái)五年。
他說(shuō)的七年，意思是在認(rèn)識(shí)我之前，他就已經(jīng)和林若舒在一起了。
我的出現(xiàn)，從頭到尾就是一個(gè)工具。
我死死咬住手背，把快要沖出嗓子眼的聲音吞了回去。
從走廊退回臥室的時(shí)候，我踩到了門(mén)檻，膝蓋撞在地板上發(fā)出一聲悶響。
我跪在地上，摸到了床頭那個(gè)紅木托盤(pán)。
托盤(pán)上放著一個(gè)白瓷碗，碗底還殘留著今早沒(méi)喝完的藥渣。
我端起碗湊近鼻子聞了聞。
以前我覺(jué)得這股苦味是中藥正常的味道，現(xiàn)在再聞，苦里帶著一股說(shuō)不出來(lái)的腥。
我把碗輕輕放回去，手指在碗沿上停了一會(huì)兒。
然后我把今天沒(méi)喝完的藥倒進(jìn)了一個(gè)干凈的玻璃瓶里，塞在床頭柜最底層抽屜的角落。
這是我第一次沒(méi)有把藥喝干凈。
也是我最后一次喝這碗藥。
我躺回床上，把被子拉到下巴。
顧辭遠(yuǎn)回臥室的時(shí)候已經(jīng)快凌晨?jī)牲c(diǎn)，他的動(dòng)作很輕，脫鞋、換衣服、掀被子，每一步都小心翼翼。
他從背后摟住我的腰，手掌貼在我還平坦的小腹上。
"知意，睡了嗎？"
我沒(méi)說(shuō)話。
他在我耳后親了一下："辛苦了，你和寶寶都好好的。"
他的手很暖，聲音也很溫柔。
如果我沒(méi)有聽(tīng)到那通電話，這一刻我大概會(huì)覺(jué)得自己是世界上最幸福的女人。
我閉著眼，感覺(jué)到他的呼吸逐漸變長(zhǎng)變沉。
他睡著了。
我睜開(kāi)眼，在黑暗里盯著天花板。
我的手按在他放在我肚子上的那只手背上，用了很大的力氣，才沒(méi)有把它甩開(kāi)。
這一夜我沒(méi)有合眼。
天亮的時(shí)候，顧辭遠(yuǎn)像往常一樣去了廚房。
我坐在床邊聽(tīng)著樓下的動(dòng)靜，水龍頭的聲音，砂鍋蓋子碰瓷的聲音，勺子攪動(dòng)的聲音。
這些以前讓我安心的聲響，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)像是有人在配毒藥。
因?yàn)槟蔷褪窃谂涠舅帯?br>他端著碗上來(lái)的時(shí)候，臉上帶著慣常的笑。
"起來(lái)了？今天的藥熬濃了一點(diǎn)，你趁熱喝。"
我接過(guò)碗，看著深褐色的藥汁。
"