腰上，看見我的那一刻，聲音尖得跟踩了貓尾巴似的。
"楚月！你還有臉回來！你是不是把磊磊打了？你看看他嘴角都破成什么樣了！"
趙磊從面包車后座探出半個身子。嘴角貼著一塊創(chuàng)可貼，整個人蔫頭耷腦的，跟上輩子被她養(yǎng)出來的樣子一模一樣?？匆娢遥幌伦觼砹司?，從車上跳下來指著我的鼻子。
"就是她！媽你看見了吧！她踹我！在服務(wù)區(qū)當著那么多人的面踹我！"
錢翠花的嗓門又拔高了一截。
"楚月，你給我說清楚！磊磊好不容易放假回來相親，讓你帶一程路怎么了？你憑什么動手**？**怎么教的你？"
小賣部門口坐著幾個打牌的村民，這會兒全抬起了頭。
張叔手里攥著一把牌，瞄了我一眼，跟旁邊的人小聲嘀咕："老趙家的外甥女，回來了。"
"就是那個在城里買了新車的？聽說二十好幾萬呢。"
"這是在鬧什么？"
我站在原地，兩只手插在羽絨服口袋里，沒動。
錢翠花見我不說話，以為我慫了，往前逼了兩步。
"你說話呀！你是不是啞巴了？磊磊是你弟弟，你打他就是打我們?nèi)业哪槪?*知道了氣得飯都吃不下！"
"我媽在哪？"
錢翠花愣了一下，大概沒想到我問的是這個。
"**在你外婆老宅那邊，你舅舅陪她做飯呢。"
我繞過她，往村東頭走。
趙磊在后面跳腳："你站??！你還沒跟我道歉呢！"
我沒停。
錢翠花在后面罵了一長串，聲音被風一吹，斷斷續(xù)續(xù)的傳過來，夾著幾個難聽的詞。
張叔那桌的牌也不打了，全伸著脖子看熱鬧。一個穿軍大衣的老頭搖了搖頭，說了句"大過年的"，就沒往下說了。
外婆的老宅在村東頭最里面，一座帶院子的磚瓦房。院墻是外婆年輕時候一塊磚一塊磚砌起來的，外面爬滿了枯藤。
院門虛掩著，里面?zhèn)鱽沓床说穆曇簟?br>我推門進去，腳下有兩雙泥鞋。
廚房門口，媽媽正在案板上切蘿卜?？匆娢业哪且幻?，菜刀"咣"地擱下來了。
"月月！"
她急著往外走，手在圍裙上胡亂擦了兩下，一伸手就想拉住我的胳膊。
"你怎么坐大巴來的？你那個新車呢？你舅媽說你把磊磊。"
話說到一半停住了，因為她看見了站在院門口的舅舅趙建國。
趙建國從灶臺旁邊的小板凳上站起來。他比我媽高了一個頭，四方臉，眉毛很濃，手里還端著一碗熱湯。
他看著我，把湯碗慢慢放在灶臺上，聲音不高不低。
"回來了？"
"嗯。"
"車呢？"
"沒了。"
他仿佛沒聽清，又問了一遍："什么叫沒了？"
"報廢了。"
廚房里安靜了三秒。媽媽和舅舅的表情同時定住了。
趙建國嘴角動了兩下，好像不知道該笑還是該罵。
最后他發(fā)出一聲哼，拿指節(jié)敲了敲灶臺。
"二十好幾萬的車，你說報廢就報廢了？楚月，你是不是日子過得太好了，錢燒得慌？"
我沒回答他的話，走到外婆的老柜子旁邊，伸手摸了摸柜子背后那面墻。
指尖劃過磚縫，摸到第三塊磚的邊緣。
稍微有一點松動。
我收回手，轉(zhuǎn)身進了自己以前住的那間小屋。
媽媽追進房間的時候，我正在鋪床。
她把門帶上，聲音壓得很低，兩只手揪著圍裙的角。
"月月，你跟媽說實話，車到底怎么了？"
"我說了，報廢了。"
"好好的車你為什么要報廢？你分期還沒還完吧？那可是你一年多的工資。"
我把枕頭拍了兩下，放在床頭。
"媽，那個車不能開了。"
"什么叫不能開了？三千公里的新車怎么就不能開了？"媽媽聲音里全是心疼，兩只手不停地在圍裙上搓來搓去，"你舅媽剛才打電話來罵了我半個小時，說我養(yǎng)了個白眼狼，連自己親弟弟都不愿意帶。你說你。"
"趙磊不是我親弟弟。他是遠房表弟。"
"那也是親戚！你外婆在的時候常說讓你們兄妹親熱著，你現(xiàn)在。"
我坐到床上，看著我媽。
她才五十三歲，頭發(fā)白了一大半，眼角的皺紋比同齡人深了不止一倍。上輩子她得知我出車禍癱瘓的消息后，一夜之間整個人老了十歲。后來趙建國