大姨在家宴上叫了六瓶酒，每瓶夠我爸領(lǐng)半個月退休金。她把賬單往我爸面前一推，全桌十幾雙筷子同時停了。我爸沒掏錢包，沒紅臉，放下筷子說了句話，大姨當(dāng)場摔了杯子。親戚們都覺得，我們家這回是徹底得罪人了。沒人多看我一眼，一個月薪四千的小廣告公司文員，能有什么本事。可他們不知道，整個城市最搶手的那個品牌設(shè)計師，上周剛拒了大姨兒子公司三百萬的合作邀約。那個設(shè)計師，此刻正坐在這張桌上最不起眼的位置，一口菜沒動。
......
-正文：
那六瓶酒上來的時候，我就知道今晚不會善終。
瓶身是暗金色的，在轉(zhuǎn)盤上排成一排，燈光打上去，亮得扎人。
大姨何麗華的手搭在最前面那瓶上，新做的美甲敲著瓶蓋，一下一下，像倒計時。
她沒喝酒，看的是我爸。
"建平，"她把聲調(diào)拖得很長，長到隔壁桌都能接住，"今天子睿的喜事，這單你來請，沒問題吧？"
包廂一下子沒聲了。
那種沒聲不是安靜，是所有人同時屏住了呼吸。
親戚們的動作定在半空，有人端著杯子，有人夾著菜，誰都不落下去。
六瓶酒，我掃了一眼，心算了個大概。
加上這桌菜，六萬打不住。
服務(wù)員站在門邊，手里捏著點單本，站也不是，走也不是。
我爸蘇建平正在剝一只蝦。
動作不急不慢，蝦殼一片片揭下來，碼在碟子邊上，整整齊齊。
他好像沒聽見，把蝦肉蘸了醋，放進(jìn)我媽碗里。
然后他拿起桌上的紙巾，擦手。
一根手指一根手指地擦，連指縫都沒放過。
擦完，他把紙巾對折，再對折，壓在碟子底下。
抬起頭，看著大姨，臉上竟然還帶著點笑。
"大姐，"他說，聲音不大，但字字送到，"我退休金一個月三千二。這一桌，抵我一年半的工資。您讓我請，我也想請。就是請完，我跟秀蘭得喝西北風(fēng)到后年。"
他停了一下，把面前的茶杯端起來，喝了一口，放回去。
"要不，您先結(jié)了？回頭我按月還您，分個五年十年的。"
我叫蘇念。
蘇建平是我爸。
何麗華是我大姨，我媽何秀蘭的親姐姐。
她們姐妹倆從同一個棉紡廠家屬院走出來，后來活成了兩個完全不同的人。
我媽那條路窄，走到頭也就那么幾步：紡織廠當(dāng)車工，嫁了同廠子弟學(xué)校的語文老師蘇建平，生了我。
廠子倒了以后，她在超市理過貨，在早餐店炸過油條，現(xiàn)在給人做鐘點工，一個小時三十五塊。
大姨那條路寬。
她嫁了鄭偉明。
鄭偉明腦子活，九十年代從二手車倒騰起步，后來開了"鼎盛車行"，**中高端品牌，連鎖店鋪了六家。
家屬院的**樓換成了商品房，商品房換成了躍層，躍層換成了江景大平層。
大姨身上的首飾越來越多，說話的底氣也越來越足。
我爸在中學(xué)教了三十年語文。
粉筆灰吃了半輩子，退休前評上了高級教師，多了幾百塊津貼，別的沒變。
他不愛說話，瘦，走路微微弓著背，手指上常年有洗不掉的墨漬。
我媽說過，我爸這個人，跟他教了一輩子的古文一樣，話都埋在字底下，輕易不往外翻。
今天的家宴，定在新開的"雅敘閣"。
據(jù)說是城里最貴的私房菜館子，人均兩千起步，沒有熟人訂不到包廂。
由頭是大姨的兒子，我表哥鄭浩然，拿了個"區(qū)優(yōu)秀青年企業(yè)家"的提名。
大姨在家族群里發(fā)了條消息，說"全家一起熱鬧熱鬧"，語氣是通知，不是邀請。
包廂叫"松風(fēng)"，三面落地窗，能看見江面。
頂上吊著一盞黃銅燈，亮得每個人臉上的表情都藏不住。
我們一家到得最早，坐在靠門那頭。
我爸穿了件洗得發(fā)軟的灰色夾克，領(lǐng)口有一小塊洗不掉的茶漬。
我媽換了件新買的棗紅色外套，標(biāo)簽還在出門前才剪的，但坐在真皮椅子上，兩只手一直不知道往哪兒擱。
親戚們一個接一個到了。
打招呼，客套，話題很快攏到鄭浩然身上。
他今年剛把車行的線上業(yè)務(wù)鋪開，據(jù)說單月流水過了八百萬，在區(qū)里同行中算頭一份。
大姨和姨父坐在正對窗戶的主位，像坐在舞臺中