。語(yǔ)音里他說(shuō)的是另一件事。
"越哥，今天下午我來(lái)送貨，嫂子不在。有個(gè)開(kāi)黑色面包車的男的來(lái)敲你家后門，敲了好一會(huì)兒才走。我問(wèn)他找誰(shuí)，他說(shuō)找錯(cuò)了。不過(guò)那個(gè)車我在你家這條巷子里見(jiàn)過(guò)好幾回了。"
我把這條語(yǔ)音反復(fù)聽(tīng)了三遍，把手機(jī)屏幕扣在枕頭底下。
身邊，張莉的呼吸均勻而平緩，像一個(gè)問(wèn)心無(wú)愧的人。
接下來(lái)幾天，我開(kāi)始留意張莉照顧小棠的細(xì)節(jié)。
以前我覺(jué)得這些事不需要操心。小棠的一日三餐、擦洗翻身、康復(fù)訓(xùn)練，全是張莉在做。鄰居們提起來(lái)都說(shuō)同一句話："你媳婦真不容易。"
可人一旦起了疑心，看什么都不對(duì)勁。
張莉每天上午九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)進(jìn)小棠的房間，進(jìn)去前必定鎖門。
我問(wèn)過(guò)她為什么鎖。
"小棠有時(shí)候情緒不好，會(huì)用手拍打自己的腿。萬(wàn)一她把輸液架碰倒了砸著腦袋，誰(shuí)負(fù)責(zé)？鎖上門我能安心給她擦身子。"
理由說(shuō)得通。我沒(méi)有反駁。
但最近一周，她進(jìn)去的時(shí)間明顯變長(zhǎng)了。以前半小時(shí)出來(lái)，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就是一個(gè)多小時(shí)。期間房門緊閉，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)水聲和一些我聽(tīng)不太清的動(dòng)靜。
有一次我在門口停下腳步，側(cè)著耳朵貼上去。
里面?zhèn)鱽?lái)一聲悶悶的哭腔，不像張莉，像小棠。
我抬手要敲門，門突然從里面打開(kāi)了。張莉端著臉盆擋在門口，臉上帶著笑。
"怎么了？站門口干嘛？"
"我聽(tīng)見(jiàn)小棠在哭。"
"沒(méi)哭。我給她翻身的時(shí)候碰疼了一下，哼了幾聲。"張莉側(cè)身讓出一條縫，"你要進(jìn)去看看嗎？"
我往里看了一眼。小棠躺在床上，被子蓋到下巴，頭上戴著一頂灰色的針織帽，眼睛閉著，好像睡著了。
"她怎么戴**？"
"空調(diào)吹的，怕她頭受涼。"張莉端著臉盆往廚房走，"粥快好了，你去看店吧。"
我站在次臥門口看了小棠幾秒。她的臉色比我印象中白了很多，嘴唇也沒(méi)什么血色。床頭柜上放著三個(gè)棕色玻璃瓶，標(biāo)簽上印著燙金英文字母，下面貼了一張中文貼紙，寫著"進(jìn)口營(yíng)養(yǎng)液"。
我拿起一瓶翻看了一下。張莉的聲音從廚房傳過(guò)來(lái)："別碰那個(gè)，那是給小棠補(bǔ)身體的，怪貴的，一瓶三百多。"
"誰(shuí)推薦的？"
"上次社區(qū)義診，一個(gè)醫(yī)生推薦的，說(shuō)對(duì)癱瘓病人恢復(fù)有好處。"
"管用嗎？"
"喝了快兩個(gè)月了，氣色好多了。"張莉出現(xiàn)在走廊盡頭，手里還攥著洗碗的海綿，"你怎么今**東問(wèn)西的？"
"隨便問(wèn)問(wèn)。"
"行了，趕緊去看店，上午還有一批醬油要上架呢。"
我走的時(shí)候回頭看了一眼。張莉已經(jīng)把次臥的門關(guān)上了，鎖扣輕輕一響。
那天下午，隔壁水果店的李嬸來(lái)超市買鹽，站在柜臺(tái)前跟我聊了幾句。
"你家張莉真是好媳婦，前天我來(lái)串門，看見(jiàn)她給**妹梳頭。那么長(zhǎng)的頭發(fā)，一縷一縷地梳，多有耐心。"
我手里的找零頓了一下。
"李嬸，你說(shuō)什么？梳頭？"
"對(duì)啊，**妹頭發(fā)多好看啊，又黑又亮。張莉說(shuō)她每天都給梳一遍，免得打結(jié)。你福氣大了，換個(gè)婆娘誰(shuí)能做到這份上？"
我笑著把零錢遞給她，嘴上說(shuō)"是啊"，腦子里卻在轉(zhuǎn)另一件事。
小棠的頭發(fā)確實(shí)一直很好看。出事之前她在一家美容院上班，頭發(fā)是她最得意的地方。烏黑濃密，及腰長(zhǎng)發(fā)，走在路上回頭率很高。
可剛才我明明看到，小棠戴著**。
如果張莉每天給她梳頭，為什么要戴**？
那天晚上，我翻了半夜的身。枕頭旁邊放著醫(yī)生開(kāi)的安神藥，我擰開(kāi)瓶蓋，最終又?jǐn)Q上了。
我沒(méi)有病。
第二天一早，張莉說(shuō)要去市場(chǎng)進(jìn)菜。
她四點(diǎn)半出門，我等到五點(diǎn)十分，確認(rèn)她不會(huì)折返，然后從床底摸出了一根細(xì)鐵絲。
次臥的門鎖是那種最普通的室內(nèi)球形鎖，防君子不防小人。張莉之所以放心用這種鎖，大概是因?yàn)樗X(jué)得我永遠(yuǎn)不會(huì)起疑。
鐵絲伸進(jìn)去，轉(zhuǎn)了兩下，鎖芯彈開(kāi)。
我推門進(jìn)去的時(shí)候，小棠醒了。她的眼睛在暗處亮了一下，嘴張了張，喉嚨里發(fā)出一個(gè)含混的音節(jié)。
"小棠，是我，哥。"
我摸到床頭燈的開(kāi)關(guān)按了下去。燈光亮起來(lái)，照在