高考前十五分鐘，我媽當(dāng)著所有人的面，沖向一輛貨車。
周圍尖叫聲一片，我爸紅著眼沖我吼：
“蘇念！快救你媽！”
上一世，我扔下準(zhǔn)考證，沖過去救她。
結(jié)果錯過語文**，也錯過了我的一生。
我媽只是擦破點(diǎn)皮，卻躺在醫(yī)院里哭著說：
“念念，媽是為了送你**才被撞的。”
“你要是不留下來照顧媽，媽就不活了?！?br>后來，我輟學(xué)打工十年。
凌晨送早餐，白天進(jìn)電子廠，晚上擺夜攤。
賺來的每一分錢，都被他們拿去養(yǎng)我那個瘸腿弟弟。
我二十八歲那年，胃穿孔死在出租屋。
臨死前，我的電話沒有掛斷。
我聽見電話那頭，我媽和我弟在笑。
“還是媽有辦法，故意往車上一撲，就把她拴住了十年?！?br>“誰讓她是姐姐，活該養(yǎng)我一輩子?！?br>再睜眼，我回到了高考前一晚。
這一世，看見我媽再次撲向貨車時，我沒有回頭。
我攥緊準(zhǔn)考證，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了考場。
……
我重生時，屋里沒有開燈。
客廳里傳來壓低的說話聲。
我躺在小房間的木板床上，渾身冷得像剛從水里撈出來。
門外，我媽李桂蘭說：
“明天就在縣一中門口，那輛送菜的小貨車每天七點(diǎn)四十都經(jīng)過?！?br>“我往車上一撲，她肯定就嚇瘋了，屁顛屁顛來救我。”
我爸蘇建國壓著嗓子問：
“你可別真撞壞了?！?br>李桂蘭嗤笑。
“我又不傻，我看著車速撲，最多擦破點(diǎn)皮?！?br>“只要能讓她錯過語文，這高考就廢了。”
輪椅轱轆輕輕響了一下。
我弟蘇強(qiáng)懶洋洋地笑。
“媽，你可得演得像一點(diǎn)，最好住幾天院。”
“到時候就說是為了送她**才被撞的?！?br>“她要是不留下照顧你，就讓親戚罵死她?！?br>蘇建國低聲說：
“等她棄考，就別讓她復(fù)讀了，讓她出去打工吧?！?br>“她是姐姐，本來就該供你上學(xué)、買房、娶媳婦。”
蘇強(qiáng)笑得更開心了。
“姐最怕別人說她不孝，咱們這樣肯定就一拿捏一個準(zhǔn)！”
我躺在床上，指尖一點(diǎn)點(diǎn)地攥緊床單。
他們的確沒有說錯，因?yàn)樯弦皇牢揖褪沁@么被他們拿捏了一輩子的。
上一世的高考當(dāng)天，我媽在考場門口沖向貨車。
我立馬沖過去救她。
結(jié)果語文**遲到了，不能入場。
我哭著求監(jiān)考老師，求保安，求校長，但是沒人能給我開例外。
但是我成績很好，少考一門也能上大學(xué)。
于是我好不容易擺正了心態(tài)，準(zhǔn)備參加下午數(shù)學(xué)**，我爸卻直接把我的準(zhǔn)考證撕了。
他說：“你媽都躺醫(yī)院了，你還有心思**？”
于是我棄考了。
高考結(jié)束后，我想復(fù)讀，李桂蘭卻撕了我的報(bào)名表。
她躺在病床上，胳膊纏著厚厚的紗布，哭得快斷氣。
“念念，媽是為了你才被撞的。”
“你要是還有良心，就留下來照顧媽?！?br>親戚也圍著我罵。
“高考每年都有，但是親媽只有一個??！”
“你弟弟腿又不好，現(xiàn)在照顧你媽只能靠你了。”
“你是姐姐，懂事點(diǎn)?！?br>于是我輟學(xué)了，也放下了復(fù)讀的念頭。
我一天打三份工，扛起了一個家的支出。
凌晨四點(diǎn)去送早餐，手凍得裂開。
白天在電子廠流水線，一站就是十二個小時。
晚上去夜市擺攤，十幾塊錢的炒粉味道沾滿頭發(fā)。
可工資剛到賬，就會被他們?nèi)哭D(zhuǎn)走。
蘇強(qiáng)要買手機(jī)，他們說：“你弟腿不好，就這點(diǎn)愛好，做姐姐的得幫著點(diǎn)?！?br>蘇強(qiáng)要買手辦，他們說：“你弟這么可憐，你當(dāng)姐姐的心疼一下怎么了？”
蘇強(qiáng)要還網(wǎng)貸，他們說：“你總不能看你弟被人**吧？”
我二十八歲那年，胃穿孔疼到在出租屋地上打滾。
我給家里打電話，求他們借我兩千塊去醫(yī)院。
李桂蘭說：“你弟最近要買電腦，你先忍忍?！?br>我死在出租屋那晚，門外下著雨。
手機(jī)不知道怎么沒掛斷。
電話那頭，蘇強(qiáng)笑著問：“媽，她不會真死吧？”
李桂蘭說：“死了就死了，反正她這幾年也沒多少錢可榨了。”
蘇強(qiáng)說：“還是媽有辦法，故意撞一下，就讓她養(yǎng)了我十年?！?br>那一刻，我才知道。
毀掉我一生的車禍，從來不是意外