高考考場(chǎng)，時(shí)鐘慢了15分鐘。
我好心舉手提醒監(jiān)考老師。
老師校準(zhǔn)時(shí)鐘，準(zhǔn)時(shí)收卷。
我救了全班。
成績(jī)出來后，班花帶著三十幾號(hào)人把我堵在游樂場(chǎng)。
"要不是你多嘴，我們還能多寫15分鐘！"
他們把我綁上**機(jī)。
反復(fù)升降。
一整天。
我心臟驟停，死在三十米高空。
再睜眼——
高考前一天。
這回我把嘴焊死。
你們以為時(shí)鐘慢了就能白賺15分鐘？
那你們猜，高考考場(chǎng)頭頂那個(gè)攝像頭，是吃素的嗎？
第一章
**機(jī)升到最高點(diǎn)的時(shí)候，我已經(jīng)吐不出東西了。
胃里全是酸水，嘴角掛著血絲，手腕被尼龍繩勒得發(fā)紫。
座椅驟然墜落。
失重感把我的五臟六腑往嗓子眼頂。
我聽見自己的慘叫，沙啞的，像被扼住脖子的野狗。
然后又是上升。
又是下墜。
不知道第幾十次了。
蘇瑤站在下面，穿著白色碎花裙，扎著馬尾辮，一手舉著奶茶，一手拿手機(jī)錄像。
笑得很開心。
旁邊圍著我們?nèi)嗳畮讉€(gè)同學(xué)，有的在笑，有的在起哄，有的面無表情地刷手機(jī)。
沒有一個(gè)人說停。
"林策！你現(xiàn)在知道多嘴的下場(chǎng)了吧！"
陳浩扯著嗓子沖上面喊。
他是體育生，一米八五，壯得跟頭牛一樣。綁我上來的就是他，一只手就把我拎了起來。
"就是！裝什么好學(xué)生！"
"要不是他，我最后一道大題能寫完！"
"差三分上一本線，三分！"
叫罵聲從下面涌上來，被風(fēng)攪碎了，鉆進(jìn)我的耳朵。
我想解釋。
我想說，那個(gè)鐘慢了15分鐘，如果不校準(zhǔn)，監(jiān)考老師會(huì)按錯(cuò)的時(shí)間收卷，所有人的**成績(jī)可能都會(huì)被——
沒人聽。
沒人在乎。
**機(jī)又一次沖上頂端。
這一次，胸口傳來劇烈的刺痛。
心臟跳得不對(duì)了。
忽快忽慢，亂成一團(tuán)。
我的視線開始模糊，蘇瑤的白裙變成了一個(gè)白色的點(diǎn)。
然后那個(gè)點(diǎn)也沒了。
天旋地轉(zhuǎn)。
最后一秒，我聽見有人喊："操，他好像不動(dòng)了！"
然后是蘇瑤的聲音："別管他，裝的。"
不是裝的。
心臟驟停的感覺不是疼。
是冷。
從胸口往外蔓延的冷，把整個(gè)世界都凍住了。
我死了。
死在三十米高空。
死在七月的陽光下。
死在全班同學(xué)的注視中。
——
"林策！林策！"
有人在叫我。
聲音很近，很吵。
我猛地睜開眼。
天花板。
白色的天花板，上面有一條裂縫，從吊燈旁邊延伸到墻角。
我認(rèn)識(shí)這條裂縫。
這是我家的天花板。
我住的那間八平米出租房的天花板。
"林策你再不起來遲到了！"
我媽在門外拍門。
我坐起來，滿身冷汗。
手腕——
沒有勒痕。
干干凈凈的。
我低頭看手機(jī)屏幕。
6月6日。
星期四。
高考前一天。
我盯著這幾個(gè)字看了整整三分鐘。
手機(jī)差點(diǎn)被我攥碎。
重來了。
我***重來了。
從驚恐、狂喜、到一種說不清的冰冷，大概只用了三十秒。
我坐在床上，雙手撐著膝蓋，腦子飛速地轉(zhuǎn)。
上輩子發(fā)生了什么？
高考第一天，第一場(chǎng)語文。我注意到教室左前方的掛鐘比我手表慢了15分鐘。我舉手，跟監(jiān)考老師說了。老師看了看手機(jī)，臉色一變，馬上校準(zhǔn)了時(shí)鐘。按照正確時(shí)間收卷。
所有人少了15分鐘答題時(shí)間——不對(duì)，不是少了，是他們本來就只有那么多時(shí)間。
那15分鐘是假的。
但他們不這么想。
他們覺得我害了他們。
全班覺得我害了他們。
然后成績(jī)出來后，蘇瑤帶頭，三十幾個(gè)人，把我弄進(jìn)了游樂場(chǎng)。
我死了。
死得無聲無息。
后來呢？
后來有沒有人被抓？
有沒有人替我說話？
不知道。
死人不會(huì)知道這些。
我握緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，疼得很清醒。
上輩子，我做了正確的事。
提醒老師，校準(zhǔn)時(shí)鐘，這是任何一個(gè)正?？忌紩?huì)做的事。
回報(bào)是什么？
死。
好。
這輩子。
我把嘴焊上。
不提醒，不說話，不舉手。
你們以為時(shí)鐘慢了就能白賺15分鐘？
那你們太小看高考了。
我閉上眼，把上輩子所有的記憶一幀一幀地過。