開車門坐進(jìn)去，程曉繞到駕駛座，打著了火，沒有立刻開走。
她扭過頭看我，"姐，你手機(jī)靜一下吧，等會兒電話會被打爆。"
我已經(jīng)把手機(jī)調(diào)成了靜音。屏幕不停地亮，一條接一條，電話、消息、各種通知，像一鍋燒開了的水往外溢。
我沒有看。
車子開出停車場，匯入主路的車流，程曉開得很穩(wěn)，沒有說話。
車窗外的城市燈火往后退，我靠在座椅上，閉上眼睛。
腦子里不是空的，也不是亂的，而是一種很清醒的安靜，像是發(fā)了很久的高燒終于退了，出了一身汗，整個人雖然虛弱，但是清楚地知道自己還活著。
手機(jī)屏幕又亮了。
我低頭看了一眼，是一個沒存號碼的來電。
接起來。
對面是一個女人的聲音，急促的，氣息不穩(wěn)的，"你是顧念嗎。"
"我是。"
"你憑什么這么做，你知不知道你今晚毀了多少人的事業(yè)，你以為你一個經(jīng)紀(jì)人能在這個圈子里翻什么浪，林宇澤的團(tuán)隊已經(jīng)在準(zhǔn)備回應(yīng)了，你等著吧。"
我聽著，平靜地問了一句，"你是誰。"
對面的人頓了一下，然后掛了。
程曉從后視鏡里看了我一眼，"誰打來的。"
"不知道，應(yīng)該是林宇澤那邊的人。"
程曉搖了搖頭，"來得夠快的。"
我把手機(jī)放回腿上，"快不快都不重要了，東西已經(jīng)放出去了。"
車子繼續(xù)往前開。
程曉忽然開口，"姐，你還沒吃晚飯。"
我想了想，確實沒吃。從下午開始準(zhǔn)備，到現(xiàn)在，肚子里只有一杯溫水。
"路邊找個地方停一下。"
程曉把車停在一家便利店門口，進(jìn)去買了兩個飯團(tuán)和一瓶水，遞給我。
我坐在車?yán)锍燥垐F(tuán)，咬了一口，米飯是涼的，餡料是金槍魚的，有點腥。
手機(jī)屏幕又亮了。
這次是程曉的手機(jī)。她看了一眼，"是秦姐的消息。"
秦姐是公司的副總監(jiān)秦楠，我的直屬上級，也是公司里少數(shù)幾個知道我和林宇澤關(guān)系的人。
程曉把手機(jī)遞給我，我看了一眼消息。
"顧念，你在哪里，公司在開緊急會議，你來不來。"
我回了她一條，"今晚不去了，明天上午我來。"
秦楠秒回，"公司已經(jīng)炸了鍋了，你知道老板什么態(tài)度嗎。"
我說，"不知道。"
秦楠說，"老板的意思是讓你明天交辭職信。"
我把手機(jī)放在腿上，把剩下的半個飯團(tuán)吃完，擦了擦手，對程曉說，"回家吧。"
回到住處，是一間我自己租的單間公寓，和林宇澤的房子不在同一個地方。我在兩個月前就從他那邊搬出來了，搬的時候他不在家，我只帶走了自己的東西和那些深藍(lán)色的日記本。
他沒有發(fā)現(xiàn)。
或者說，發(fā)現(xiàn)了也沒有問。
我把包放在桌上，日記本從包里拿出來，擺在桌面上，血跡在臺燈下顯得更深，像一塊舊銹。
然后我打開了手機(jī)。
消息太多，我跳過了所有不認(rèn)識的號碼，只看幾個人的。
秦楠發(fā)了三條，核心意思是公司要和我切割，讓我明天把手上所有藝人的工作交接清楚。
我的大學(xué)同學(xué)方予發(fā)了一條，"顧念你還好嗎，我在看直播，你打算怎么辦。"
還有一個人的消息，我看了很久。
賀遠(yuǎn)舟。
賀遠(yuǎn)舟是圈內(nèi)的一個獨立制片人，我們認(rèn)識三年，合作過兩次，私下沒什么往來。他在圈里的口碑不錯，做事干凈，說話直接，圈里人都叫他賀總。
他發(fā)了一條，很短，"你接下來需要幫忙的話，給我打電話。"
沒有廢話，沒有問我為什么這么做，沒有評價對錯，就一句話。
我把這條消息標(biāo)了星，沒有回復(fù)，鎖上手機(jī)，去洗了個澡。
8 公司切割風(fēng)暴中心
熱水沖在身上，手腕上那道疤被水泡得發(fā)白，像一條游在皮膚上的細(xì)蟲。
我低頭看著它，想起了三年前日記本里寫的那些話。
"今天又撐過來了。"
我在心里說了一遍，然后關(guān)了水，擦干身體，**，關(guān)燈。
那一晚我睡得很沉。
沒有夢。
第二天早上八點，我的手機(jī)響了。
不是來電，是一條推送，某個娛樂新聞客戶端的頭條，標(biāo)題我沒有點進(jìn)去，光看推送就知道了。
"年度金曲頒獎典禮爆大瓜，林宇澤經(jīng)紀(jì)人自曝日記被盜