是三年前我割腕被送進(jìn)急診室的日期。
我在急診室里躺著，手腕上纏著紗布，林宇澤坐在走廊的椅子上，臉色很難看，不是因?yàn)樾奶?，是因?yàn)槲疫@樣會(huì)影響他第二天的宣傳活動(dòng)。他進(jìn)來(lái)看了我一眼，說(shuō)了一句，"你怎么這么脆弱。"
然后他走了。
他去找沈初月了。
我后來(lái)才知道的。他們那天發(fā)布了新歌，開(kāi)了小型發(fā)布會(huì)，他在臺(tái)上說(shuō)，"這首歌是我寫(xiě)給最重要的人的，希望她知道，我一直在。"
臺(tái)下的記者拍了很多照片。
那些照片發(fā)布的時(shí)候，我正在急診室里被縫合傷口。
那本日記本就放在我的包里，被護(hù)士放在了床頭柜上。深藍(lán)色的封面，右下角沾上了我的血，暈開(kāi)一個(gè)不規(guī)則的形狀，像一朵枯萎的花。
我在臺(tái)下等著。
等這首歌唱完，等頒獎(jiǎng)典禮進(jìn)行到年度金曲的頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，等沈初月站上那個(gè)最高的臺(tái)子，等林宇澤站起來(lái)鼓掌，等全場(chǎng)的燈光都聚焦在那兩個(gè)人身上。
等這個(gè)謊言膨脹到最大。
然后我來(lái)刺破它。
程曉又發(fā)來(lái)一條消息。"姐，《娛鏡》的直播間已經(jīng)準(zhǔn)備好了，他們說(shuō)隨時(shí)可以接入。"
《娛鏡》是林宇澤最不想打交道的媒體。他們和林宇澤有過(guò)一次正面沖突，林宇澤曾經(jīng)在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)《娛鏡》的壞話(huà)，雙方關(guān)系僵到極點(diǎn)。
我昨天聯(lián)系了他們的總編輯蘇明遠(yuǎn)。
蘇明遠(yuǎn)接到我電話(huà)的時(shí)候沉默了三秒，然后問(wèn)，"你確定要這么做。"
我說(shuō)，"我確定。"
他說(shuō)，"林宇澤會(huì)把你告上法庭的。"
我說(shuō)，"他告不贏。"
蘇明遠(yuǎn)又沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，"好，我們配合你。"
臺(tái)上，主持人開(kāi)始念年度金曲的入圍名單。
《救贖》，沈初月演唱，林宇澤詞曲。
掌聲響起來(lái)，熱烈的，整齊的，像一堵墻。
林宇澤站起來(lái)，轉(zhuǎn)頭看了一眼沈初月，那個(gè)眼神我太熟悉了，是他在鏡頭前練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的深情款款。
我低頭，給程曉發(fā)了兩個(gè)字。
"開(kāi)始。"
頒獎(jiǎng)典禮的大屏幕上，原本應(yīng)該播放入圍曲目的回顧視頻。
但是沒(méi)有。
大屏幕黑了三秒，然后出現(xiàn)了一個(gè)界面，是《娛鏡》的直播頁(yè)面，直播間的標(biāo)題是八個(gè)字，"關(guān)于《救贖》，我有話(huà)說(shuō)。"
直播間里，我的聲音響了起來(lái)。
不是我本人，是我提前錄好的一段音頻，配合著屏幕上逐頁(yè)翻動(dòng)的日記照片。
"大家好，我叫顧念，我是林宇澤的經(jīng)紀(jì)人，也是《救贖》這首歌真正的原創(chuàng)作者。"
整個(gè)頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)，安靜了。
林宇澤轉(zhuǎn)過(guò)頭，第一次在這個(gè)夜晚真正地看向我。
他的臉色，從臺(tái)上的燈光顏色，變成了一種很難描述的灰白。
我看著他，嘴角動(dòng)了一下。
不是笑。
是告訴他，這才剛剛開(kāi)始。
3 隱婚年深淵相伴
林宇澤和我的故事，要從六年前說(shuō)起。
那時(shí)候我剛?cè)胄校谝患抑行徒?jīng)紀(jì)公司做助理，每天跟著前輩跑通告，記行程，處理各種亂七八糟的事。林宇澤是公司剛簽的新人，出道前被公司包裝成了"鄰家男孩"的路線(xiàn)，清清爽爽，笑起來(lái)有酒窩。
我第一次見(jiàn)他，是在公司的簽約儀式上。他穿了一件白色的襯衫，站在一堆西裝革履的人中間，顯得格外干凈。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這個(gè)人身上有一種東西，叫做值得。
值得我押注，值得我花時(shí)間。
我不知道那時(shí)候我的眼光有多準(zhǔn)，也不知道我后來(lái)會(huì)為這份眼光付出多大的代價(jià)。
入行第三年，我從助理升到了獨(dú)立經(jīng)紀(jì)人，公司把林宇澤的合同轉(zhuǎn)給了我。那時(shí)候他剛被一部爛劇砸了口碑，公司內(nèi)部沒(méi)人愿意接這個(gè)燙手山芋，我主動(dòng)請(qǐng)纓，所有人都覺(jué)得我在賭氣。
我不是在賭氣。我是真的覺(jué)得他能起來(lái)。
我給他重新規(guī)劃了路線(xiàn)，把他從偶像路線(xiàn)往實(shí)力派方向引，找了一個(gè)好導(dǎo)演，拿到了一個(gè)不大但是很有分量的配角，然后一步一步往上走。
那段時(shí)間，我們?cè)谝黄鹆恕?br>這件事公司知道，但沒(méi)有對(duì)外公開(kāi)。娛樂(lè)圈里經(jīng)紀(jì)人和藝人談戀愛(ài)不是什么稀奇事，但公開(kāi)了對(duì)他的形象不好，所以我們一直隱著。
隱婚是他提出來(lái)的。
他說(shuō)，"我們先領(lǐng)證，等我的事業(yè)穩(wěn)定了，再公開(kāi)，那時(shí)候我