許言之的車(chē)規(guī)矩很多。

副駕不能吃東西，不能留垃圾。

連遮陽(yáng)板的鏡子，用完都必須立刻關(guān)上。

他說(shuō)反光會(huì)影響他開(kāi)車(chē)。

我記了五年，從沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)。

今天我上車(chē)，遮陽(yáng)板是放下來(lái)的。

鏡子的滑蓋大敞著。

上面還有一個(gè)清晰的指紋。

座椅上還留了一支脫落的美甲。

我從來(lái)不做美甲。

原來(lái)他的規(guī)矩，只是用來(lái)約束我的。

對(duì)別人，他可以毫無(wú)底線地包容。

我打開(kāi)手機(jī)，將我名下的房子低價(jià)**出售。

這五年，算我喂了狗。

......

許言之拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)來(lái)，我將那片美甲撿起來(lái)，遞到他面前。

“誰(shuí)坐了你的副駕？”

許言之系安全帶的動(dòng)作頓了一下。

他看清我手里的東西，神色卻很坦然。

“顧晚?！?br>
“昨天我順路送回家?！?br>
他又補(bǔ)了一句：

“就是我跟你說(shuō)過(guò)的那個(gè)，顧氏集團(tuán)總裁，現(xiàn)在是我們公司最大的投資人?！?br>
我看著那片美甲，指尖一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。

“你不是不讓副駕留東西嗎？”

許言之笑了一下。

“就一次嘛，哪有那么嚴(yán)格?！?br>
我怔住。

第一次坐他的車(chē)時(shí)，我把水杯放在座位邊上。

他皺著眉讓我立刻拿走，說(shuō)會(huì)留水漬。

那時(shí)我慌忙道歉，從此之后，連一張紙巾都不敢落在他車(chē)上。

可現(xiàn)在，他跟我說(shuō)哪有那么嚴(yán)格。

我喉嚨里像堵著一團(tuán)濕棉花。

許言之像是怕我誤會(huì)，自顧自的說(shuō)，“那時(shí)候車(chē)新，現(xiàn)在都開(kāi)幾年了，不用那么講究?！?br>
他的邏輯永遠(yuǎn)能自圓其說(shuō)。

是時(shí)間變了，是情況變了，是我太計(jì)較了。

我張了張嘴。

可看見(jiàn)他那張平靜的臉，所有力氣忽然散了。

像一拳打在棉花上，半點(diǎn)回響都沒(méi)有。

我低頭將那片美甲丟進(jìn)儲(chǔ)物格。

不想說(shuō)了。

許言之打了方向盤(pán)。

“正好今天去公司，你跟我去一趟，顧晚一直說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)你?！?br>
我沒(méi)應(yīng)聲。

車(chē)開(kāi)上高架，窗外的風(fēng)景迅速后退。

我才發(fā)現(xiàn)，副駕座椅被往后推了很多。

不是我的位置。

我夠了一下調(diào)節(jié)桿，慢慢把座椅調(diào)回來(lái)。

許言之隨口道：

“顧晚個(gè)子高，上次她坐完忘了調(diào)，你自己調(diào)一下就行。”

我動(dòng)作一頓。

自己調(diào)一下就行。

原來(lái)被擠走的位置，還要我親手調(diào)回來(lái)。

車(chē)停在公司樓下。

許言之下車(chē)后，邊走邊回消息，一個(gè)眼神也沒(méi)給我。

我站在車(chē)邊，看著他的背影越走越快。

只好跟在他后面，進(jìn)了公司大門(mén)。

前臺(tái)看到許言之，立刻笑著站起來(lái)。

“許總來(lái)了。”

目光落到我身上時(shí)，她明顯愣了一下。

許言之說(shuō)：

“這是我女朋友?！?br>
前臺(tái)“哦”了一聲。

那聲里帶著沒(méi)藏好的驚訝。

她大概以為，站在許言之身邊的人，應(yīng)該是另一個(gè)。

許言之帶我走到辦公室，推開(kāi)門(mén)。

“顧總，人給你帶來(lái)了?！?br>
顧晚抬起頭。

她確實(shí)是個(gè)很漂亮的女人。

妝容精致，氣質(zhì)溫和，站起來(lái)時(shí)連笑都很得體。

“終于見(jiàn)到你了?！?br>
她握住我的手。

“言之經(jīng)常提起你?！?br>
她沒(méi)有惡意，甚至很友善。

可她站在那里，什么都不做，就已經(jīng)把我襯得像個(gè)外人。

助理出去倒咖啡。

我的目光落在辦公室的一面墻上。

那里掛著一幅手繪建筑圖。

線條利落，細(xì)節(jié)精致。

右下角簽著許言之的名字。

日期是三個(gè)月前。

我心口猛地一揪。

在一起前兩年，他經(jīng)常給我畫(huà)畫(huà)。

后來(lái)他說(shuō)忙，說(shuō)手生了，畫(huà)不好了。

我求過(guò)他好幾次：

“給咱家畫(huà)一幅掛著吧?！?br>
他總說(shuō)改天。

可他的改天，掛在了顧晚的辦公室里。

顧晚順著我的視線看過(guò)去，笑了。

“好看吧？簽約那天言之送我的，我特意裱起來(lái)了?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“挺好看的?！?br>
顧晚又翻出手機(jī)。

“上周團(tuán)建的照片也特別有意思?！?br>
照片里，許言之坐在人群中間，笑得很放松。

他的手自然搭在椅背上。

旁邊坐著顧晚。

我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣笑了。

在家里，他永遠(yuǎn)疲憊，沉默，心事重重。

許言之接了電話出去。

辦公室里只剩下我和顧晚。

周?chē)撬牡胤健?br>
墻上是他送她的畫(huà)。

手機(jī)里是他對(duì)她露出的笑。

我低頭看了一眼手機(jī)。

房子已經(jīng)有四個(gè)人在詢價(jià)了。

我一條一條回復(fù)。