第一章
哮喘發(fā)作的前一天晚上，我在沈浩手機(jī)備忘錄里看見(jiàn)一條提醒。
明天換季她容易犯哮喘，記得把急救噴霧放進(jìn)她包里。
我窩在被子里偷偷笑了很久，感動(dòng)于他終于把我的病放在心上。
直到第二天下午，胸口驟然收緊，熟悉的窒息感涌上來(lái)，我慘白著臉去翻挎包，里面只剩一盒便利店買(mǎi)的薄荷潤(rùn)喉糖。
我蹲在公司走廊角落里大口喘氣，前臺(tái)小姑娘瞥了我一眼，繞道走了。我以為是沈浩早上出門(mén)太急忘了放。
他的助理蘇瑤十分鐘前更新了一條朋友圈。
就咳了兩聲，沈總就緊張地把他隨身帶的進(jìn)口特效噴霧給我了，好感動(dòng)。
配圖里那瓶白色噴霧的瓶身上，貼著我名字縮寫(xiě)的標(biāo)簽。那是我的主治醫(yī)生專(zhuān)門(mén)為我的過(guò)敏體質(zhì)配制的，全市只有這一瓶適合我用。
我關(guān)了手機(jī)，靠著墻壁盯著無(wú)名指上的婚戒發(fā)了很久的呆，然后慢慢站起來(lái)，走向樓梯間。
三年了，他也不知道那瓶藥對(duì)我意味著什么。以后也不需要知道了。
樓梯間里信號(hào)不好，我把手機(jī)舉高了一點(diǎn)，翻到通訊錄最末尾一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼。
猶豫了幾秒，還是沒(méi)撥出去。
我把手機(jī)揣回兜里，慢慢走回了工位。
桌上放著一杯涼透的水，是早上沈浩出門(mén)前給我倒的。杯壁上凝了一層水霧，和我此刻的呼吸一樣，又薄又冷。
快下班時(shí)，沈浩發(fā)來(lái)一條消息。
"今晚有應(yīng)酬，不回來(lái)吃飯。"
我回了一個(gè)字："好。"
然后打開(kāi)電腦，把三年來(lái)經(jīng)手的所有轉(zhuǎn)賬記錄、合同副本、客戶(hù)對(duì)接郵件，一份一份拷進(jìn)了加密的移動(dòng)硬盤(pán)里。
做完這些，我的呼吸才稍微平穩(wěn)了一點(diǎn)。
手機(jī)又響了一聲，是蘇瑤在公司大群里發(fā)的消息。
"謝謝沈總今天的藥，咳嗽已經(jīng)好多了，明天給您帶您愛(ài)喝的咖啡。"
后面跟了七八個(gè)同事的回復(fù)，有人打趣"沈總對(duì)下屬真好"，有人發(fā)了一串表情。
沒(méi)有人問(wèn)我今天下午為什么臉色發(fā)白，蹲在走廊里半天沒(méi)起來(lái)。
也沒(méi)有人知道，那瓶藥如果不在我身邊，下一次發(fā)作可能不只是喘不上氣這么簡(jiǎn)單。
我把群消息設(shè)置為免打擾，關(guān)了手機(jī)屏幕。
辦公室只剩下電腦主機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
窗外天已經(jīng)黑了，我坐在椅子上沒(méi)有動(dòng)，等著胸口那團(tuán)堵著的東西慢慢散開(kāi)。
很久之后我站起來(lái)，拿著那個(gè)移動(dòng)硬盤(pán)，下了樓。
公司門(mén)口的保安沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭："嫂子，沈總已經(jīng)走了。"
我說(shuō)知道了，謝謝。
打了一輛車(chē)回家。車(chē)上我把窗戶(hù)開(kāi)了一條縫，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，嗓子眼里那口堵著的氣總算能吐出來(lái)了。
到家后我沒(méi)開(kāi)燈，坐在客廳沙發(fā)上，把移動(dòng)硬盤(pán)放在茶幾上。
茶幾玻璃下面壓著一張合照。去年跨年夜拍的，沈浩摟著我的肩膀，兩個(gè)人笑得很好看。
我盯著照片里自己的臉看了一會(huì)兒，想起嫁給他那天，我爸在電話(huà)里說(shuō)的話(huà)。
"念念，你確定要過(guò)這種日子？"
我當(dāng)時(shí)說(shuō)確定。
現(xiàn)在我也確定了，只不過(guò)確定的內(nèi)容變了。
第二章
第二天一早，沈浩回來(lái)了。
襯衫領(lǐng)口有一點(diǎn)褶皺，但整體還算規(guī)整。他進(jìn)門(mén)的時(shí)候我已經(jīng)在廚房煮粥了，他換了鞋走過(guò)來(lái)，從兜里掏出一個(gè)藥店的塑料袋遞給我。
"給你的。"
我接過(guò)袋子打開(kāi)，里面是一瓶藍(lán)白包裝的普通哮喘噴霧，便利藥房的價(jià)格標(biāo)簽還沒(méi)撕。
"昨天聽(tīng)說(shuō)你不舒服，我路過(guò)藥店隨手買(mǎi)了一瓶。"
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候已經(jīng)在解領(lǐng)帶了，眼睛看的是掛在玄關(guān)的鏡子。
"沈浩，我用不了這個(gè)。"
他扯領(lǐng)帶的動(dòng)作停了一下，從鏡子里看了我一眼："又挑？呼吸不上來(lái)的時(shí)候什么藥不能?chē)姟?
我把藥放回塑料袋里，放在鞋柜上："我對(duì)里面的丙酸成分過(guò)敏，噴了會(huì)更嚴(yán)重。這件事我和你說(shuō)過(guò)很多次了。"
他皺了一下眉頭，表情像是在聽(tīng)一件很麻煩的事："那你自己去配你的專(zhuān)用藥，上次不是配了一瓶嗎，怎么又沒(méi)了。"
上次那瓶在你助理的朋友圈里。
這句話(huà)我沒(méi)說(shuō)出