第一章
二十五年前，大伯周建國(guó)在我爸的工傷賠償單上按下了手印。
我爸在工地被鋼梁砸斷了雙腿，賠償款十八萬(wàn)，大伯以"代領(lǐng)"的名義全部拿走，轉(zhuǎn)手給他兒子買(mǎi)了婚房。
我媽跪在他家門(mén)口要錢(qián)，他讓我大伯母把一盆洗腳水從二樓潑了下來(lái)。
"你男人自己不小心摔的，賴誰(shuí)？我替他領(lǐng)的錢(qián)，花在他治病上了，一分不剩。"
我爸沒(méi)錢(qián)做手術(shù)，兩條腿從膝蓋以下?tīng)€了整整三個(gè)月。
那年冬天最冷的一個(gè)晚上，他疼死在出租屋的地板上。
我媽抱著我去告。
村里說(shuō)是家務(wù)事，鎮(zhèn)上說(shuō)沒(méi)證據(jù)，***說(shuō)賠償款是大伯合法代領(lǐng)的，有手印有簽字，不存在侵占。
我媽帶著我離開(kāi)了周家村。
她靠給人洗衣服把我養(yǎng)到十八歲，手指關(guān)節(jié)全部變形，彎都彎不過(guò)來(lái)。
我考上大學(xué)那年，她沒(méi)等到錄取通知書(shū)寄到家，走了。
二十五年后，我以殘疾人慈善基金會(huì)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的身份回到了這個(gè)縣。
大伯**手走進(jìn)了我的辦公室，把一整條金條塞進(jìn)我的抽屜。
"招娣啊，這三百萬(wàn)的殘疾人創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼，你可一定得批給你堂哥！"
我看著他那張布滿褶子的臉。
二十五年前，就是這雙手，按下了代領(lǐng)的手印。
就是這張嘴，對(duì)我媽說(shuō)"你男人就是窮命"。
就是這個(gè)人，拿走了我爸的活命錢(qián)，讓他在出租屋的地板上疼了三個(gè)月，最后連聲音都叫不出來(lái)。
現(xiàn)在他坐在我對(duì)面，滿臉堆笑。
"招娣，你大伯這些年一直念叨你，當(dāng)年**帶你走得急，大伯想留都沒(méi)留住。"
我把抽屜關(guān)上了。
金條在里面滑了一下，撞到抽屜壁，發(fā)出一聲悶響。
"大伯，你先說(shuō)說(shuō)，這個(gè)補(bǔ)貼是給誰(shuí)申請(qǐng)的。"
周建國(guó)搓了搓手。
這個(gè)動(dòng)作我太熟了。二十五年前他也是這么搓的，一邊搓一邊對(duì)我媽說(shuō)"錢(qián)花完了，一分不剩"。
"給你堂哥周磊啊。他在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)加工作坊，想申請(qǐng)殘疾人創(chuàng)業(yè)扶持。他手底下雇了幾個(gè)殘疾工人，符合條件的。"
"三百萬(wàn)？"
"項(xiàng)目大嘛，要買(mǎi)設(shè)備、租廠房、搞培訓(xùn)。招娣你也知道，你堂哥這些年不容易。"
我翻開(kāi)桌上的申請(qǐng)材料。
周磊，三十七歲，身體健全，名下一套房產(chǎn)，一輛車(chē)。
申請(qǐng)理由那一欄寫(xiě)著：帶動(dòng)殘疾人就業(yè)，購(gòu)置專業(yè)輔助設(shè)備。
我合上材料。
"我先看看，回頭給你消息。"
周建國(guó)臉上的笑收了一下。
"招娣，大伯跟你說(shuō)句掏心窩子的話。你回來(lái)了，大伯高興。你現(xiàn)在有出息了，管著這么大一筆錢(qián)，大伯臉上有光。但是你堂哥的事，你可得上心。他是你親堂哥，打斷骨頭連著筋。"
他站起來(lái)的時(shí)候，伸手拍了拍我的桌子。
就像二十五年前，他蹲在出租屋門(mén)口拍我的臉一樣。
那時(shí)候他說(shuō)："小丫頭，回去跟**說(shuō)，別鬧了。**沒(méi)了就沒(méi)了，活人還得往前看。"
我七歲。
我媽在里屋哭得喘不上氣。
我爸的遺像立在墻角，相框是我媽用紙殼自己糊的。
我看著周建國(guó)走出辦公室的背影。
他走路的時(shí)候微微外八字，步子慢悠悠的，像一個(gè)對(duì)生活很滿意的人。
他確實(shí)應(yīng)該滿意。
拿了我爸的十八萬(wàn)，給兒子買(mǎi)了房，娶了媳婦。
我爸死了，我媽死了，他活得好好的。
助理林小曼推門(mén)進(jìn)來(lái)。
"招娣姐，你臉色不太對(duì)。剛才那老頭誰(shuí)??？"
我把抽屜拉開(kāi)。
金條靜靜地躺在里面。
林小曼倒吸了一口氣。
"這人行賄？報(bào)不報(bào)？"
"先不報(bào)。"
"放著？"
"放著。"
林小曼張了張嘴，到底沒(méi)再問(wèn)。
她跟了我三年，知道我不說(shuō)原因的時(shí)候，就是還沒(méi)到說(shuō)的時(shí)候。
她把門(mén)帶上的時(shí)候回頭看了我一眼。
我坐在椅子上，手放在抽屜邊。
手沒(méi)有抖。
我等了二十五年，不差這幾天。
第二章
第二天上午，周磊來(lái)了。
他比**高半頭，脖子上一根粗金鏈子，進(jìn)門(mén)先把車(chē)鑰匙往桌上一甩。
鑰匙扣上掛著個(gè)車(chē)標(biāo)，故意露在外頭。