他老了，頭發(fā)少了，肚子大了，手里還端著保溫杯。
他看見(jiàn)我，先是想了一會(huì)，接著笑了。
“你是沈國(guó)良家的閨女？”
我說(shuō)。
“我是沈梔?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這么多年沒(méi)見(jiàn)，在外面發(fā)財(cái)了？”
許聽(tīng)瀾開(kāi)口。
“我們依法申請(qǐng)查檔?！?br>周德海把杯蓋擰緊。
“小伙子，別一上來(lái)就依法。老檔案缺失很正常，別給基層添麻煩。”
我問(wèn)。
“我的檔案缺了，為什么助學(xué)貸還在？”
他看向我。
“貸款的事去銀行問(wèn)。”
“學(xué)校錄取的事呢？”
“去學(xué)校問(wèn)?！?br>“放棄入學(xué)簽字呢？”
周德海把杯子放在桌上。
“沈梔，**當(dāng)年已經(jīng)來(lái)鬧過(guò)一次。你們家要是想訛錢，找錯(cuò)地方了?！?br>大廳里有人轉(zhuǎn)頭看。
窗口女人低下頭，不敢出聲。
許聽(tīng)瀾把手機(jī)放在桌面。
“請(qǐng)注意措辭。我們?nèi)啼浺?。?br>周德海臉上的笑收住。
他盯著許聽(tīng)瀾。
“你哪個(gè)單位的？”
“法律援助中心志愿律師?！?br>“志愿的？”周德海把那兩個(gè)字咬得很重，“那就是沒(méi)單位?！?br>我爸從門口沖進(jìn)來(lái)。
“周主任，當(dāng)年就是你說(shuō)我閨女檔案有問(wèn)題?！?br>周德?？戳怂谎邸?br>“沈國(guó)良，你年紀(jì)大了，別亂攀扯?！?br>我爸臉白了。
周德海拿起申請(qǐng)表，撕下一角。
“材料找不到?；厝サ韧ㄖ??！?br>紙角落進(jìn)垃圾桶。
我看著那只垃圾桶。
十六年前，我爸就是這樣被趕出去的。
這一次，我沒(méi)有走。
我彎腰，把紙角撿起來(lái)，攤在窗口臺(tái)面上。
“你撕的是我的申請(qǐng)。請(qǐng)給我補(bǔ)一張受理回執(zhí)?！?br>周德海笑了。
“你在廚房待久了，真把這里當(dāng)菜市場(chǎng)了？”
我說(shuō)。
“菜市場(chǎng)買菜少一兩，攤主都得補(bǔ)。教育局少了我十六年，更該補(bǔ)?！?br>大廳里安靜下來(lái)。
有人咳了一聲。
窗口女人終于抬頭，聲音很小。
“周局，按流程是要給回執(zhí)?！?br>周德海看向她。
“你教我辦事？”
女人把頭低回去。
許聽(tīng)瀾把另一份申請(qǐng)拿出來(lái)。
“那我們同步向市里提交?！?br>周德海的保溫杯碰在桌角，熱水灑出一片。
他壓著聲音。
“沈梔，你要想清楚。你現(xiàn)在有工作，**還在村里。”
我拿起那張被撕過(guò)的申請(qǐng)。
“我想了十六年?！?br>我回療養(yǎng)中心時(shí)，后廚已經(jīng)亂了。
新來(lái)的院長(zhǎng)姓秦，坐在我辦公室里，手指敲著桌子。
“沈主管，你請(qǐng)假半天，午餐鹽量超標(biāo)，老人投訴了?！?br>老錢站在門口，急得直搓圍裙。
“院長(zhǎng)，不是沈主管的問(wèn)題，今天菜單是護(hù)理部臨時(shí)改的。”
秦院長(zhǎng)抬眼。
“我問(wèn)你了嗎？”
護(hù)理部主任從外面進(jìn)來(lái)。
她穿著熨得筆直的白大褂，胸牌上寫(xiě)著周曼。
我有一瞬間沒(méi)認(rèn)出她。
她比記憶里白，也比記憶里會(huì)笑。
她看到我，表情自然得像我們只是多年不見(jiàn)的同學(xué)。
“沈梔，你在這里上班啊?！?br>我看著她胸牌。
南城靜安療養(yǎng)中心護(hù)理部主任，周曼。
她用的不是我的名字。
可她能走到這里，靠的是我的通知書(shū)。
秦院長(zhǎng)站起來(lái)。
“周主任認(rèn)識(shí)她？”
周曼笑。
“老同學(xué)。她當(dāng)年成績(jī)不錯(cuò)，可惜家里困難，沒(méi)能繼續(xù)讀。”
我說(shuō)。
“我不是沒(méi)能繼續(xù)讀。”
周曼看向我。
“沈梔，有些遺憾別掛在嘴上。大家都要往前看?！?br>老錢聽(tīng)不下去。
“周主任，今天鹽量是你們護(hù)理部改的，說(shuō)有幾位老人低鈉，讓廚房統(tǒng)一少放，后來(lái)又說(shuō)味淡要補(bǔ)?！?br>周曼皺眉。
“老錢，護(hù)理建議只針對(duì)個(gè)別老人，誰(shuí)讓你們?nèi)伕?？?br>老錢急了。
“你們的小護(hù)士親口說(shuō)的。”
門口的小護(hù)士趕緊擺手。
“我沒(méi)有，我只是轉(zhuǎn)達(dá)周主任意思。”
周曼轉(zhuǎn)頭看她。
“我的意思是什么？”
小護(hù)士的手摸向胸前筆袋，半天沒(méi)說(shuō)出話。
秦院長(zhǎng)拍桌。
“夠了。廚房管理混亂，沈主管負(fù)主要責(zé)任?！?br>我問(wèn)。
“怎么處理？”
秦院長(zhǎng)說(shuō)。
“先停職三天，寫(xiě)檢查。周主任顧念同學(xué)情面，說(shuō)你這些年不容易，工資我就不扣了?！?br>周曼走近一步，聲音放軟。
“沈梔，我是為你好。**身體不好，你別再折騰舊事。檔案這種東