患上肺纖維化后，全家的日子都綁在了我的氧氣管上。
媽媽關(guān)了開了十年的早餐攤，天沒亮就給我蒸藥膳，夜里坐在床邊聽我喘氣。
爸爸從不求人的人，開始陪客戶吃一桌又一桌重油重辣的飯，只為了多簽兩張單，多給我買一盒進(jìn)口針劑。
大哥把省城裝修隊(duì)的活退了，回到縣里給人貼磚刷墻，掙的錢一分不留。
妹妹從前最愛畫樓和橋，書包里全是素描本。后來她把筆都收進(jìn)抽屜，每天背藥名，背護(hù)理書，背到凌晨才睡。
全家沒人抱怨。他們把積蓄填進(jìn)醫(yī)院，把身體熬成一張薄紙，還在我面前笑。
后來妹妹高考分?jǐn)?shù)出來，能上江城大學(xué)建筑系。她在志愿表上填了臨床，被爸媽當(dāng)場撕了草稿。
“不許填?！眿寢尠压P拍在桌上，“你從小說要蓋房子，要給咱家蓋一棟朝南的房子，你學(xué)什么醫(yī)？”
爸爸嗓子啞得厲害：“你姐的病，主任都沒辦法。你讀幾年書就能救她？今晚十二點(diǎn)截止，馬上改回去?！?br>妹妹把準(zhǔn)考證攥成一團(tuán)，硬著脖子說：“我不改。你們攔不住我。”
晚飯沒人動(dòng)筷。
沒人知道，妹妹的準(zhǔn)考證號(hào)和密碼，我早就記在手機(jī)備忘錄里。
那天夜里，我扶著床沿坐起來，手指按錯(cuò)了三次，才進(jìn)了填報(bào)頁面。我把她的志愿改回建筑系，又一遍一遍核對(duì)，直到系統(tǒng)顯示提交成功。
我松了口氣，想喊爸媽進(jìn)來。
門外傳來大哥的聲音。
“肺爛成這樣，拖一天算一天，她怎么還不肯認(rèn)命?！?br>媽媽哭著壓低嗓子：“這五年，全家都快被她拖死了。再讓晚晚搭進(jìn)去，我們這個(gè)家就真完了?！?br>爸爸砸了下桌子：“一個(gè)將死的人，不能毀了活人的下半輩子?！?br>我扶著門框的手停在半空。
氧氣機(jī)的水泡聲一下下響著，像在替我數(shù)還剩多少口氣。
我慢慢退回床邊，拿起床頭柜上那把裁紙刀。
我反鎖房門時(shí)，鎖舌卡了兩次。
平時(shí)媽媽總說門不能鎖，怕我夜里喘不上來，她進(jìn)不去。
我答應(yīng)得很好，五年里從沒鎖過。
今晚我想任性一次。
裁紙刀是妹妹用來裁模型紙的。她給我做過一座小房子，白墻紅瓦，院子里有棵葡萄架。她說等我病好了，就按這個(gè)樣子蓋。
那房子還在書柜上，屋頂落了灰。
我坐在床沿，膝蓋以下沒什么力氣，肺里像塞了濕棉花。吸一口氣，要從胸腔深處刮過去，帶出細(xì)碎的疼。
我把氧氣管摘下來。
鼻腔一下空了，房間里消毒水和雞湯的味道涌進(jìn)來。
我咳得彎下腰，手背碰翻了水杯。杯子滾到地上，沒有碎，只是在地板上轉(zhuǎn)了半圈。
門外沒人聽見。
他們太累了。
我用裁紙刀去割腕，刀口在皮膚上拖過，只滲出幾顆血珠。我病得太久，手上沒力氣，連死都做不好。
我盯著那根透明氧氣管。
五年來，它拴著我，也拴著全家。
我把管子繞在床腳，另一端壓在枕頭下，伸手去夠插座。氧氣機(jī)停下的瞬間，房間安靜得陌生。
肺里那點(diǎn)殘存的空氣很快用盡。
我張著嘴，像一條被丟上岸的魚。喉嚨發(fā)出難聽的聲響，手下意識(shí)往床頭摸。
我摸到了妹妹做的小房子。
屋頂被我碰歪了。
我想把它擺正，手已經(jīng)抬不起來。
爸媽說得對(duì)。我死了，媽媽能重新開攤，爸爸不用再喝到胃出血，大哥能回省城，妹妹能去學(xué)她最喜歡的建筑。
他們的日子不能再被我堵在這間小屋里。
意識(shí)散開前，我聽見自己喉嚨里擠出一點(diǎn)氣音。
“晚晚，去蓋房子吧。”
再睜眼，我站在床尾。
床上的人瘦得只剩一把骨頭，氧氣管垂在地上，裁紙刀掉在被角邊。她的嘴唇發(fā)青，手還搭在那座紙房子的屋頂上。
那是我。
我低頭看自己的腳，鞋底沒有踩在地上。
墻上的鐘指向四點(diǎn)二十。
廚房亮起燈。
媽媽披著舊外套出來，走路時(shí)扶了一下腰。她把昨晚泡好的米倒進(jìn)鍋里，又從冰箱拿出一小塊雞胸肉，切成細(xì)絲。
她一邊切，一邊抬手抹臉。
鍋開了，她關(guān)小火，輕聲說：“知夏今天能多吃兩口就好了?！?br>我站在她身后，想說不用做了。
她聽不見。
六點(diǎn)，爸爸從沙發(fā)上坐起來。他昨晚沒回房，皮