養(yǎng)了十八年的女兒，哭著求我凌晨五點跨城四百公里送她回貴族大學(xué)。
我二話沒說，加滿油就往高速上沖。
可到了距離學(xué)校三百米的地方，她卻死活要我停車。
“爸，快停下來，別讓我同學(xué)看見你?！?br>我攥著方向盤的手有點抖，問她為什么。
她沉默了很久，聲音壓得極低，像怕被誰聽見：
“她們都不知道，我爸是個開網(wǎng)約車的。”
我看著她，忽然覺得有什么東西堵在喉嚨里。
不是因為她嫌棄我。
而是因為，我從來沒有告訴過她，她不是我親生的。
我藏了十八年的秘密，和她拼命想藏起來的網(wǎng)約車父親，原來是一回事。
……
為了送她們返校，我凌晨五點就從老家出發(fā)，我把車停在約定地點。
“爸你到哪了？我們都等了快二十分鐘了！”
電話那頭，林小曼的聲音尖銳。
我下意識地把手機拿遠了一點，看了眼時間，約定時間是兩點半，現(xiàn)在兩點二十八分。
“到了，就停在高速口停車區(qū)的入口這兒，白色的網(wǎng)約車，很好找。”
“你那破車太舊了，我同學(xué)一眼就能看出來……”
她的聲音瞬間壓低，帶著濃濃的嫌棄，“算了算了，反正我已經(jīng)跟她們說了，你就是我家雇的司機。
等會兒上車，你別亂說話，聽見沒有？”
我張了張嘴，想說點什么，喉嚨里卻像堵了塊石頭。
后視鏡里，三個女孩從站臺后面的樹蔭下走出來。
走在最前面的是林小曼，剛滿十八，穿著一條白色連衣裙，裙擺飄飄，
是我上個月跑了整整一周的夜單，賺了八千塊，給她買的十八歲生日禮物。
她身后跟著兩個女孩，一個背著LV的老花小包，
另一個手里端著杯冰奶茶，走路的時候頭抬得高高的，神采奕奕。
她們走近的時候，我聽到了奶茶女孩的聲音：
“**家的司機？那也太不靠譜了吧，讓我們等了這么久?！?br>“就是，一輛破車還要我們等。”LV包女孩附和道。
林小曼的聲音低了下去：
“我爸忙，公司事多，隨便找個司**發(fā)我就行了?！?br>車門“嘩啦”一聲被拉開，兩個女孩擠著坐進了后排。
林小曼拉開副駕駛的門，坐進來的時候看都沒看我一眼，只丟下一句：“師傅，去學(xué)校?！?br>我發(fā)動車子，空調(diào)出風(fēng)口吹出一股悶了一天的熱氣。
奶茶女孩皺了皺鼻子：“什么味兒啊？”
“我爸家的車平時不這樣，”林小曼的語氣像在科普一個她根本不了解的世界，
“今天這輛是臨時調(diào)過來的，公司車隊的備用車，有時候也外借給合作方用，味兒是大了點?！?br>我透過后視鏡瞥了她一眼。
她在編，編得越來越順溜了。
皮包女孩“哦”了一聲，語氣里有一種恍然大悟的意味：
“難怪，我就說嘛，你平時都是保時捷接送的。”
“對對對，今天那輛車保養(yǎng)去了?！?br>林小曼接過話頭，語速快得像在掩飾什么。
車子拐進主路，離學(xué)校越近，林小曼的坐姿就越僵硬，像繃緊的弦。
我什么都沒說。
這些我學(xué)會了一件事，沉默是這個家里最便宜的生存方式。