我嫁給劉強(qiáng)第六年，最怕兩件事。
一件是半夜聽(tīng)見(jiàn)他手機(jī)響，另一件是月底對(duì)超市的賬。
為啥怕手機(jī)響呢？因?yàn)樗謾C(jī)一響，第二天超市收銀抽屜里準(zhǔn)少錢。
每次我問(wèn)他錢去哪了，他看我的眼神，就跟瞅一個(gè)多管閑事的外人似的。
至于對(duì)賬，那簡(jiǎn)直是自己跟自己找罪受。
賬面上的數(shù)字永遠(yuǎn)對(duì)不上抽屜里的現(xiàn)金，差的那部分，全讓劉強(qiáng)拿去喂了牌桌。
我叫周小麥，這名字土得掉渣。
鎮(zhèn)上的人喊我小麥，劉強(qiáng)那幫朋友喊我嫂子，可背地里怎么叫我，我心里有數(shù)。
我爹叫周德山，修了一輩子的車，鎮(zhèn)上大大小小的貨車、面包車、拖拉機(jī)，就沒(méi)有他不會(huì)修的。
三年前他走的時(shí)候，我哭得連路都走不穩(wěn)。
我媽身體不好，常年吃藥，住在鄉(xiāng)下老家，全靠我每個(gè)月往回寄錢養(yǎng)著。
我爹生前常說(shuō)一句話，他這輩子最得意的事情，就是教會(huì)了我看底盤。
我們這個(gè)小縣城叫青河縣，不大，從東頭走到西頭也就四十來(lái)分鐘。
縣城就一條主街，街兩邊擠著各種鋪?zhàn)?，賣五金的、賣農(nóng)資的、開(kāi)飯館的，還有幾家麻將館。
我的超市在主街中段偏東的位置，夾在一個(gè)早餐鋪?zhàn)雍鸵患铱p紉店中間，門面不大，三十來(lái)個(gè)平方，貨架子擺得密密麻麻的，人一進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。
這超市是我爹走之前拿積蓄盤下來(lái)的，他說(shuō)女兒嫁了人也得有個(gè)自己的營(yíng)生，別什么都指望男人。
事實(shí)證明我爹說(shuō)得對(duì)。
指望劉強(qiáng)，還不如指望貨架上那箱方便面能自己變出錢來(lái)。
劉強(qiáng)是跑貨運(yùn)的，開(kāi)一輛二手的中型貨車，在縣城和周邊幾個(gè)市之間拉貨。
他這個(gè)人，剛結(jié)婚那兩年還行，能吃苦，也舍得干活。
錢雖然掙得不多，但日子還算過(guò)得去。
變化是從第三年開(kāi)始的。
他跟車隊(duì)里一個(gè)叫錢大龍的人混到了一起。
錢大龍比劉強(qiáng)大六七歲，光頭，脖子上掛一條粗金鏈子，開(kāi)口閉口就是昨晚贏了多少、前天又翻了多少本。
劉強(qiáng)跟他混了不到半年，就染上了賭癮。
一開(kāi)始是小打小鬧，在鎮(zhèn)上的麻將館里搓幾把。
后來(lái)越玩越大，去市里那些地下牌局，一晚上輸?shù)谋任页幸粋€(gè)月的流水還多。
我勸過(guò)他。不是一次兩次，是無(wú)數(shù)次。
好話說(shuō)盡，狠話也撂過(guò)。
他的回應(yīng)永遠(yuǎn)就那一套。
"你懂個(gè)屁，我這是投資，遲早翻本。"
到了第五年，家里的存款被他輸?shù)?*。
第六年，就是今年，他開(kāi)始從我超市的收銀抽屜里偷錢。
故事發(fā)生在九月份。
天氣還熱得要命，中午太陽(yáng)毒得人不想出門，街上冷冷清清的。
那天下午，我一個(gè)人守著超市，手里拿著抹布，有一下沒(méi)一下地擦柜臺(tái)。
旁邊早餐鋪?zhàn)拥内w大姐端著個(gè)搪瓷杯子走過(guò)來(lái)。
趙大姐叫趙秀芳，四十出頭，嗓門大，心眼直，是我在這條街上唯一能說(shuō)上話的人。
她往柜臺(tái)上一靠，喝了口水，開(kāi)口就說(shuō)："小麥，你家劉強(qiáng)昨晚又去市里了吧？我半夜起來(lái)上廁所，看見(jiàn)他那輛破貨車從東邊開(kāi)過(guò)去了。"
我手里的抹布停了一下。
"他說(shuō)去拉貨。"
趙大姐撇了撇嘴，那表情明擺著不信。
"拉貨拉到凌晨?jī)牲c(diǎn)？哪個(gè)貨主這么著急？"
我沒(méi)接話，低頭繼續(xù)擦柜臺(tái)。
趙大姐看我不說(shuō)話，嘆了口氣，拍了拍我的手背。
"算了，我也不該多嘴。你自己心里有數(shù)就行。"
她端著杯子回了自己鋪?zhàn)印?br>我把抹布扔進(jìn)盆里，蹲下來(lái)數(shù)抽屜里的零錢。
昨天關(guān)門前我記得清清楚楚，抽屜里有兩千三百六十塊。
現(xiàn)在只剩一千二。
差了一千億。
我數(shù)了三遍，一分不差。
我蹲在柜臺(tái)后面，兩只手攥著那疊皺巴巴的鈔票，攥得指節(jié)發(fā)白。
我沒(méi)哭，也沒(méi)摔東西。
我只是蹲在那里，盯著地上一只螞蟻從瓷磚縫里爬出來(lái)，慢慢地爬過(guò)我的鞋面，又慢慢地爬走了。
晚上八點(diǎn)多，劉強(qiáng)回來(lái)了。
他推開(kāi)超市的玻璃門，一身汗臭味，臉上帶著那種我太熟悉的表情。
那表情說(shuō)不上是心虛還是煩躁，就是不想讓人問(wèn)話。
他走到冰柜前，彎腰拿了一瓶啤酒，擰開(kāi)蓋子灌了一大口。
"抽屜里少了一千一。"我靠在柜臺(tái)邊，