1 公海風(fēng)暴電臺報時
"老婆，船在公海遇上風(fēng)暴，發(fā)動機(jī)壞了，你快把咱家那個攤位抵押了打錢過來，不然全船人都得死！"
視頻里，張強(qiáng)穿著破舊的水手服，**是搖晃的船艙和呼嘯的海風(fēng)。畫面一抖一抖的，信號像隨時要斷。
我蹲在海鮮市場的攤位后頭，手上沾著一把魚鱗，連聲答應(yīng)著，"好好好，我去辦，你別急啊。"
可我的左手在圍裙底下慢慢攥住了一把碎冰。
因為就在他說話的間隙里，那段呼嘯的風(fēng)聲后面，分明摻著一個聲音。
滴，滴，滴。"現(xiàn)在是北京時間十八點(diǎn)整，歡迎收聽本市交通廣播整點(diǎn)路況。"
這是我們?yōu)I城交通電臺的整點(diǎn)報時。
我聽了十年，每天早上五點(diǎn)開攤就把收音機(jī)擰開，從魚腥味最濃的凌晨聽到夜市散場。那個報時的女聲，我比認(rèn)我親**聲音還熟。
公海上，衛(wèi)星信號斷斷續(xù)續(xù)的，哪來的本市交通廣播？
我把手機(jī)擱在濕漉漉的案板邊上，把殺魚刀豎著**砧板里，站起來拍了拍圍裙上的碎鱗。
張強(qiáng)啊張強(qiáng)，你大概忘了，我這雙耳朵在海鮮市場里磨了十年。螃蟹腿上的綁繩松沒松、增氧泵的氣嘴有沒有堵、隔壁老陳家的電子秤底下是不是又墊了東西，三米開外我閉著眼睛都分辨得出來。
你那段視頻里混進(jìn)來的那一嗓子報時，在我耳朵里響得跟往魚缸里甩了個鞭炮一樣。
那天打烊以后，我把那段視頻翻來覆去聽了七遍。每一遍，報時聲都清清楚楚卡在第十四秒到第十七秒之間，被他刻意調(diào)大的風(fēng)聲蓋了一半，可沒蓋全。
他不在公海。
他根本就沒出海。
可他在哪？他這三年，到底去了哪？
我在海鮮市場挑了十年的魚，死魚眼白發(fā)灰，活魚眼黑發(fā)亮，一眼一個準(zhǔn)?？晌覜]想到，我看了十年的魚眼，卻沒看清枕邊人的眼珠子里裝的全是假貨。
張強(qiáng)跑遠(yuǎn)洋這件事，要從三年前說起。
那年他突然回家說，自己辭了船廠焊工的活，托人搭上了一條遠(yuǎn)洋捕撈船的關(guān)系，去跑大西洋的金槍魚航線，當(dāng)貨船大副。
"一趟出去半年，回來能掙二十多萬。"他坐在出租屋的折疊桌前，拍著**跟我保證，"魚兒，你在市場累死累活一年才掙多少？等我跑兩年遠(yuǎn)洋，咱就不用租攤位了，直接買下來。"
我信了。
不光我信了，**張老太也信了，我爸媽也信了，海鮮市場里認(rèn)識我的人全信了。
張強(qiáng)這個人，嘴甜、長得周正、見誰都三分笑，結(jié)婚前追我的時候天天蹲在我攤位前幫我搬貨卸冰，手套磨破了三副都不喊一聲。市場里的人都說，沈魚你命好，找了個肯下力氣的男人。
他走的那天，我兒子小磊才三歲，站在碼頭上哇哇哭，張強(qiáng)抱起他親了一口，回頭又親了我一口，說："等我回來。"
這一等，就是三年。
三年里，他因為"信號不好"，沒法天天聯(lián)系，每個月定期打兩三次衛(wèi)星電話回來，每次不超過五分鐘，說的全是海上的事。什么風(fēng)大浪急、什么捕了多少噸魚、什么船上又有人得了胃病。
后來有段時間信號稍微好一點(diǎn)，他偶爾會發(fā)一些十幾秒的短視頻過來，畫面晃得厲害，模模糊糊能看見甲板、繩索、藍(lán)得發(fā)黑的海面。
我每次接到他的消息，都是一手舉著手機(jī)聽他說話，一手還在給客人剝蝦稱重。小磊就蹲在攤位底下的泡沫箱旁邊，聽見爸爸的聲音就喊爸爸，張強(qiáng)在電話那頭笑得開心，我也跟著笑。
日子苦，但有個盼頭。
苦在哪？苦在我一個人撐著整個家。
海鮮市場凌晨四點(diǎn)開門，我三點(diǎn)半就得到。冬天的時候水泥地凍得跟鐵板似的，我穿著膠鞋站在冰水里揀貨，手裂口子了拿膠布一纏接著干。傍晚收了攤還得去***接孩子，回家做飯、洗衣、輔導(dǎo)作業(yè)，轉(zhuǎn)天三點(diǎn)鬧鐘一響又爬起來。
張強(qiáng)每個月往家里打錢，不多，兩三千塊，他說剩下的船上統(tǒng)一扣著，等靠岸一起結(jié)算。
我沒多想。跑遠(yuǎn)洋本來就是這樣，出海在外面花不著錢，攢著帶回來。
第一年我信。第二年我也信。到了第三年頭上，他突然開始要錢了。
第一次是去年春天。他打衛(wèi)星電話來，說船上制