商的電話、拿貨底價(jià)、發(fā)貨地址。
那是她六年的命。
而現(xiàn)在，他們要她三天之內(nèi)交出來。
搪瓷杯里的水喝完了，沈秋禾把杯子扣在桌上。
遠(yuǎn)處，趙彩霞拉著李建軍走了。***不知什么時(shí)候也離開了院壩。
果園里只有蟬在叫。
沈秋禾翻出手機(jī)，看了眼家族群。
果然。
趙彩霞已經(jīng)在群里發(fā)了消息："建國出息了，以后果園交給建軍打理，秋禾跟著建國去縣城享福，一家人各有各的前程，多好的事！"
親戚們排隊(duì)回復(fù)。
"應(yīng)該的應(yīng)該的，建國是干大事的人。"
"秋禾有福氣，以后就是干部**了。"
"建軍踏實(shí)肯干，果園交給他放心。"
沒有一個(gè)人問過她。
她的手機(jī)屏幕暗下去。
2 年心血喂狗
那天晚上，***很晚才回來。
沈秋禾坐在堂屋里沒開燈，聽見摩托車的聲音停在院子外面，然后是腳步聲，打火機(jī)的聲響，一陣沉默。
他站在門口抽完一根煙才進(jìn)來。
"還沒睡？"
"等你。"
***打開燈，**的光照亮了屋里簡陋的陳設(shè)。一張八仙桌，四把條凳，墻上掛著兩人的結(jié)婚照。照片里的沈秋禾二十四歲，圓臉，笑得眼睛彎彎的，依偎在***肩頭。
"果園的事，你怎么想的？"沈秋禾問。
***坐到桌子對面，沒有看她："媽那邊你別跟她犟，她脾氣你知道。"
"我問的是你怎么想。"
"秋禾，我馬上就去縣城報(bào)到了。你想想，我一個(gè)新人，在單位里得低調(diào)做人。要是傳出去我老婆在村里種果樹，人家怎么看我？"
"怎么看你？"
"你別裝聽不懂。"***的聲音低下去，"縣城的干部，哪個(gè)老婆不是在城里有正經(jīng)工作的？你看咱們鎮(zhèn)上的王鎮(zhèn)長，他老婆在銀行上班。再看劉副鎮(zhèn)長，他老婆開服裝店。我呢？我老婆在山上刨土？"
沈秋禾聽著這些話，像是在聽一個(gè)陌生人說話。
"那果園怎么辦？"
"給建軍唄。他好歹是我親弟，不會虧了。"
"那六年呢？"
"什么六年？"
"我種了六年果樹。從第一棵苗子栽下去，到現(xiàn)在六十畝全部掛果。"沈秋禾的聲音還是很平，"你考編制的培訓(xùn)費(fèi)、教材費(fèi)、來回的車費(fèi)、住宿費(fèi)，全是這片果園出的。你備考那三年，一分錢不掙，是我一個(gè)人撐起來的。"
"我知道。"***搓了搓手，"所以你跟我去縣城啊，我工資雖然不高，但好歹穩(wěn)定。你不用再那么辛苦了。"
"果園呢？"
"都說了給建軍。"
"六十畝果樹，五年的客戶積累，就這么白給？"
"什么白給？那是給自家兄弟！"***提高了聲音，"你怎么跟我媽似的，張嘴閉嘴就是錢？"
沈秋禾看著他。
燈光下，***的臉有些發(fā)紅。不知道是煙抽多了，還是心虛。
"建國，你實(shí)話告訴我。"她一字一字地問，"你去縣城報(bào)到，打算帶我一起去嗎？"
沉默。
很長的沉默。
長到屋外的蟲鳴都變得刺耳。
"帶。"他最后說，"當(dāng)然帶。"
但他的眼睛看著桌面上的裂紋，始終沒有抬起來。
沈秋禾沒有追問。
她站起來："我去洗澡了。"
走到門口時(shí)，她停了一下："果園的事我再想想。"
"想什么？有什么好想的？我媽說三天，你就別拖了。"
她沒有回頭，徑直走向了院子里的簡易浴室。
水從太陽能熱水器里放出來，溫溫的。沈秋禾站在水下，用手**胳膊上曬出的黑白分界線。這雙手粗糙得不像三十歲女人的手，指甲縫里總有洗不干凈的泥。
她想起剛結(jié)婚時(shí)，***握著她的手說："等我出人頭地了，讓你過好日子。"
現(xiàn)在他出人頭地了。
她的好日子，大概就是把**子交出去，然后跟著他去縣城做一個(gè)見不得光的"農(nóng)村老婆"。
她關(guān)上水龍頭，擦干身上的水。
手機(jī)在舊衣服口袋里震了一下。
是一個(gè)外地號碼發(fā)來的短信。
"沈姐，上次說的那批蜜橘的事，我們這邊定了五萬斤的量，價(jià)格按你說的來。合同發(fā)你郵箱了，你看看。周敏。"
沈秋禾看著這條短信，看了很久。
然后把手機(jī)揣回兜里。
五萬斤蜜橘，按她談的價(jià)