，端起碗，低著頭吃。
吃得很快，一碗飯三口扒完，野菜也吃得干干凈凈。
吃完了把碗放下，從兜里掏出一把枸杞，皺巴巴的，擱在桌上。
"給你的。泡水喝，去火。"
然后站起來(lái)，走了。
我坐在灶臺(tái)邊，手里攥著那把枸杞，眼淚啪嗒啪嗒掉進(jìn)碗里。
在城里住了兩年，一家四口坐在飯桌上，從來(lái)沒(méi)有人給過(guò)我任何東西。
一個(gè)瘋子，給了我一把枸杞。
第二天我醒得很早。
廚房后面有個(gè)小雜物間，昨晚我在地上鋪了層稻草，湊合睡了一宿。
推開(kāi)門(mén)，院子里的霧還沒(méi)散。
顧辰琰不在。
我燒了一鍋粥，熬得稠稠的。從編織袋里翻出***方子本，找到一頁(yè)寫(xiě)著"安神粥"的配方，上面記著：蓮子、百合、紅棗、桂圓，文火煮到米開(kāi)花。
這是奶奶教我的第一道藥膳。
她說(shuō)，睡不好覺(jué)的人，喝了這碗粥，能踏踏實(shí)實(shí)睡一整晚。
廚房里沒(méi)有蓮子和百合，但院子外的坡上有野百合。我摘了一把回來(lái)，洗干凈剝了瓣，和紅棗一起丟進(jìn)鍋里。
粥煮好的時(shí)候，顧辰琰從外面回來(lái)了。
手里拎著兩條魚(yú)，褲腿卷到膝蓋上面，腳上全是泥。
他看了一眼灶臺(tái)上的粥，坐下來(lái)，端起碗喝了一口。
喝了一口以后，他停了一下。
然后把整碗喝完了。
"這粥跟別的粥不一樣。"
他說(shuō)了這么一句，把碗放下，出去了。
下午的時(shí)候，村口那個(gè)擇豆角的老**來(lái)了。她站在門(mén)口往里張望，看見(jiàn)我在院子里洗衣裳，進(jìn)來(lái)了。
"你就是新來(lái)的那個(gè)丫頭？"
"是，李奶奶。"我在村里趕集的時(shí)候見(jiàn)過(guò)她，記得她姓李。
"你來(lái)給顧家這個(gè)瘋子做飯？"
"嗯。"
李奶奶搬了個(gè)小板凳坐下來(lái)，上下打量了我兩眼。
"你家里人也是狠心，一個(gè)姑娘家送到這種地方來(lái)。你知道他為什么叫瘋子不？"
"不知道。"
"去年開(kāi)春來(lái)的，說(shuō)是從外地來(lái)養(yǎng)病。來(lái)的時(shí)候還好好的，住了兩個(gè)月就不對(duì)了。成天在村口轉(zhuǎn)圈，半夜有時(shí)候在院子里喊，嚇得隔壁王嬸子家的雞三天沒(méi)下蛋。"
她壓低聲音："不過(guò)我跟你說(shuō)，這人雖然瘋，但不害人。村里誰(shuí)家水管子壞了，他去給修，修得還挺利索。就是不跟人來(lái)往，一個(gè)人待著。"
"他沒(méi)有家里人來(lái)看過(guò)嗎？"
"來(lái)過(guò)一個(gè)。"李奶奶想了想，"一個(gè)中年男人，穿得板板正正的，每個(gè)月來(lái)一趟，送點(diǎn)米面油，待半天就走。也不知道是他什么人。"
穿得板板正正的中年男人。
我沒(méi)多想。
李奶奶走的時(shí)候拍拍我的肩膀："丫頭，日子苦是苦，好歹有個(gè)地方住。比露宿街頭強(qiáng)。"
當(dāng)天晚上我又熬了安神粥，多加了一味野百合。
粥端到正房門(mén)口，顧辰琰坐在床邊，面前攤著一張皺巴巴的紙，正拿鉛筆在上面畫(huà)。
我看了一眼。
畫(huà)的不是亂七八糟的東西。
是一張平面圖。
方方正正，橫平豎直，每個(gè)格子里還標(biāo)著很小的字，我離得遠(yuǎn)看不清。
他發(fā)現(xiàn)我在看，手一翻，把紙扣了過(guò)去。
"粥放下吧。"
我放下粥，退出去了。
那天夜里我睡不著。
躺在稻草上想起兩個(gè)月前的事。
林婉婉過(guò)生日，家里請(qǐng)了個(gè)大廚上門(mén)做飯。大廚做了一桌子菜，最后一道甜品翻了車，焦糊味彌漫了整個(gè)廚房。
大廚急得滿頭汗，宴席上十幾個(gè)客人等著呢。
我走進(jìn)廚房，用奶奶教我的法子，二十分鐘做了一碗桂花酒釀圓子。
端上桌的時(shí)候，客人們都夸好吃，問(wèn)是誰(shuí)做的。
林婉婉笑著接過(guò)話："是我讓家里阿姨做的，用的我從網(wǎng)上找的方子。"
我站在廚房門(mén)口，手上還沾著桂花。
沒(méi)有人問(wèn)我。
也沒(méi)有人看我。
那天晚上我回到房間，在枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一只翡翠手鐲。
三天后，我媽把它摔在了我腳邊。
想到這里的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)正房那邊傳來(lái)聲響。
我爬起來(lái)，從門(mén)縫往外看。
顧辰琰站在院子里，仰著頭看月亮。
他站得筆直。
背挺得像一棵樹(shù)。
不像一個(gè)瘋子該有的姿勢(shì)。
月光底下，他的側(cè)臉輪廓很清晰，下頜線繃得很緊。
站了大概十分鐘，他轉(zhuǎn)身回了屋，隨手把門(mén)帶上了。
我縮回稻草堆里，心