大學(xué)四年，清冷校花顧念每次失戀都來(lái)找我。
我遞紙巾，倒熱水，聽(tīng)她罵渣男。
從大一到大四，她換了四個(gè)男朋友，我用了八十七包紙巾。
畢業(yè)那晚，她又失戀了。
啤酒喝了一箱，抱著我的胳膊哭得妝都花了。
"江北，要是咱們?cè)俅蜗嘤觯紱](méi)對(duì)象的話(huà)……就在一起吧。"
我笑了笑，沒(méi)當(dāng)真。
?；?，醉話(huà)聽(tīng)聽(tīng)就得了。
五年后，我在路邊攤擼串。
一個(gè)女人拖著行李箱，穿著高跟鞋，精準(zhǔn)無(wú)誤地坐到我對(duì)面。
她笑得像只偷到雞的狐貍。
"江北，你現(xiàn)在單身嗎？"
我嘴里的蒜蓉生蠔差點(diǎn)噴出來(lái)。
——等等，你手里攥著的那個(gè)紅色小本本，該不會(huì)是我想的那個(gè)東西吧？
第一章
七月的夜晚悶得像蒸籠。
我坐在常去的老王**攤，面前擺著二十串羊肉串和兩瓶哈啤。
老王瞅了我一眼，嘆了口氣。
"江北啊，周五晚上，又是一個(gè)人？"
"享受孤獨(dú)，懂嗎？"
老王撇撇嘴："你都享受五年了。"
我沒(méi)搭話(huà)，悶了一口啤酒。
其實(shí)他說(shuō)得對(duì)。
從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，五年了，我沒(méi)談過(guò)一次戀愛(ài)。
不是沒(méi)人介紹。
同事孟瑤每個(gè)月至少給我推薦一個(gè)相親對(duì)象。
但每次我都找各種理由推了。
為什么？
我不知道。
或者說(shuō)，我不敢想。
腦子里總有個(gè)畫(huà)面——畢業(yè)那晚的天臺(tái)，風(fēng)很大，她靠在我肩上，說(shuō)了一句話(huà)。
那句話(huà)像顆釘子，扎進(jìn)腦子里，五年了都沒(méi)生銹。
"江北，要是再相遇，咱都沒(méi)對(duì)象……就在一起吧。"
然后她打了個(gè)酒嗝，直接睡著了。
第二天她什么都不記得。
至少她說(shuō)她不記得。
我也裝作不記得。
所以這事就這么過(guò)去了。
我咬了一口羊肉串，正準(zhǔn)備再開(kāi)一瓶啤酒，一個(gè)行李箱的輪子壓過(guò)地面的聲音由遠(yuǎn)及近。
咔噠，咔噠，咔噠。
然后停了。
就停在我對(duì)面。
我抬頭。
一雙黑色高跟鞋。
往上是一條黑色西裝褲。
再往上是一件白色襯衫，扣子系到最上面那顆。
再往上——
我手里的啤酒瓶差點(diǎn)掉地上。
顧念。
五年沒(méi)見(jiàn)的顧念。
她比大學(xué)時(shí)瘦了點(diǎn)，頭發(fā)剪短了，氣質(zhì)比當(dāng)年更冷。
但那雙眼睛沒(méi)變。
又大又亮，看人的時(shí)候像在審判。
此刻，那雙眼睛正盯著我。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是盯著我嘴角的蒜蓉和手里的廉價(jià)啤酒。
我下意識(shí)用手背擦了一下嘴。
"……顧念？"
她拉開(kāi)對(duì)面的塑料凳子，坐下。
動(dòng)作優(yōu)雅得像是坐進(jìn)了米其林餐廳。
"江北。"
"你……你怎么在這？"
"找你。"
她說(shuō)得理所當(dāng)然，就跟說(shuō)"今天天氣不錯(cuò)"一樣。
"找我？"
"對(duì)。"她把行李箱推到一旁，雙手交叉放在桌上，"我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。"
"啥？"
"你現(xiàn)在有女朋友嗎？"
我愣住了。
這個(gè)問(wèn)題讓我的大腦在零點(diǎn)三秒內(nèi)閃過(guò)了一萬(wàn)種可能性。
"沒(méi)……沒(méi)有。"
我說(shuō)完這兩個(gè)字的瞬間，她笑了。
顧念笑起來(lái)很好看，但也很?chē)樔恕?br>因?yàn)樗綍r(shí)不笑。
她一笑，就說(shuō)明有事要發(fā)生。
果然——
她從包里掏出一個(gè)東西，啪地拍在桌上。
紅色的。
小本本。
我瞳孔一縮。
不是。
等一下。
我湊近一看——
不是結(jié)婚證。
是一張紙，折得整整齊齊，夾在一個(gè)紅色封皮的筆記本里。
她打開(kāi)那張紙，上面是手寫(xiě)的字，字跡很熟悉。
是她的字。
"承諾書(shū)。"她念出來(lái)，"甲方：顧念。乙方：江北。內(nèi)容：如雙方畢業(yè)后再次相遇，且均無(wú)戀愛(ài)對(duì)象，則自動(dòng)進(jìn)入戀愛(ài)關(guān)系。有效期：永久。落款時(shí)間——"
"大四，六月十二號(hào)。"
她抬起頭看我，表情認(rèn)真得像在談商業(yè)合同。
"甲方已確認(rèn)單身。乙方，請(qǐng)確認(rèn)。"
我張了張嘴。
老王在旁邊看得目瞪口呆，手里的烤串都忘了翻，肉都糊了。
"那個(gè)……"我艱難地咽了口唾沫，"你當(dāng)時(shí)不是喝醉了嗎？"
"嗯，喝醉了。"
"那這承諾書(shū)——"
"醉之前寫(xiě)的。"
"……"
我盯著那張紙，上面的字跡工整、清晰，甚至還有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
這確實(shí)不像是醉酒狀態(tài)能寫(xiě)出來(lái)的。
我的腦子嗡嗡的。