價(jià)、零售價(jià)、利潤率、客戶分層。
我開始研究那些買得起貴婦品牌的女人。
她們的穿著、說話方式、走路姿態(tài)、付款習(xí)慣。我全記在本子上。
我知道，要離開柜臺，得先搞懂柜臺外面的世界長什么樣。
**個(gè)月，一個(gè)男人走到我的柜臺前。
西裝，袖扣，手腕上一塊表，我后來才知道那是百達(dá)翡麗。他身邊沒有女人，自己站在口紅柜臺前，看了半天，抬頭問我："送人的話，什么色號合適？"
我看了他一眼。
"送什么人？"
"女朋友。"
"多大？什么膚色？平時(shí)穿什么風(fēng)格？"
他愣了一下，笑了："你挺專業(yè)。"
我拿出三支口紅，排在他面前："年輕女孩選這個(gè)，顯氣色。職場女性選這個(gè)，不出錯(cuò)。如果她皮膚白，選最右邊這支，涂上去像剛咬過櫻桃。"
他指了最右邊那支："就這個(gè)。"
付完錢他沒走，站在柜臺前看著我。
"你叫什么？"
"沈鹿。"
"多大？"
"十八。"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，從口袋里掏出一張名片放在臺面上，說："我叫周瀚，有空聯(lián)系。"
我低頭看那張名片。
某投資公司，副總裁。
我把名片收進(jìn)兜里，沒說話。
那天晚上，我躺在出租屋的床上，把名片翻過來翻過去看了很久。
我想起我媽。想起她跪著擦地板的背影。想起我爸翻她口袋的手。
我把名片放在枕頭底下，閉上眼睛。
我告訴自己，沈鹿，你記住——你不是去談戀愛的，你是去上課的。
第二章
我沒主動(dòng)聯(lián)系周瀚。
名片在枕頭底下放了兩個(gè)星期，我該上班上班，該看書看書。第十五天，他又來了，站在柜臺前，沒買東西，直接問："你還沒聯(lián)系我？"
"沒空。"
他笑了。
那種笑我后來見過很多次，是有錢男人看到新鮮玩意時(shí)的表情——好奇，帶著一點(diǎn)征服欲。
"周末有空嗎？請你吃個(gè)飯。"
我抬頭看他，思考了三秒。
"好。"
他開車來接我。黑色轎車停在城中村口，和周圍的環(huán)境格格不入。我上車的時(shí)候看見后座放著一束花，百合，包裝紙上印著花店的logo，我沒見過那個(gè)牌子。
吃飯的地方在市中心，一家法餐廳，進(jìn)門要預(yù)約。
我第一次用刀叉。
我知道自己拿刀的姿勢不對，但我沒問他，看他怎么切，照著學(xué)。
他看見了，沒說破，只是笑了一下。
那頓飯花了三千多，比我兩個(gè)月工資還多。
吃完飯他送我回去，車停在城中村口，他看著窗外那些低矮的房子，說："你住這兒？"
"嗯。"
"條件太差了。"
"夠睡覺就行。"
他沒再說什么，我下了車。走到出租屋門口，我回頭看了一眼——車還停在那兒，車燈亮著。
我進(jìn)了屋，關(guān)上門，坐在床邊，拿出本子，寫下幾行字：
法餐禮儀——刀叉使用順序，從外到內(nèi)。酒杯分類。服務(wù)員的稱呼方式。菜單術(shù)語。
從那天起，周瀚開始頻繁約我。
吃飯、看電影、逛商場。每次他都會(huì)給我買東西——衣服、包、鞋子。我收，但每次回去都在本子上記下價(jià)格。
不是記賬，是學(xué)習(xí)。
學(xué)習(xí)什么品牌對應(yīng)什么階層，什么場合穿什么衣服，什么話該說什么話不該說。
一個(gè)月后，他在一家高級酒店開了房間，拉著我的手進(jìn)去。
我站在房間中央，看著落地窗外的城市夜景。
他從背后抱住我，下巴擱在我肩上："鹿鹿，做我女朋友吧。"
我轉(zhuǎn)過身，看著他的眼睛。
"好。"
那一晚，我把自己交出去了。
不是因?yàn)楦袆?dòng)，也不是因?yàn)橄矚g。是因?yàn)槲宜氵^一筆賬——跟著他，我能用最短的時(shí)間學(xué)到最多的東西。
這是交易，不是愛情。
交往三個(gè)月，我搬出了城中村，住進(jìn)他在市中心租的公寓。他每個(gè)月給我一張卡，里面打兩萬塊錢。
我花一半，存一半。
花的那一半，全用在他看得見的地方——買他喜歡的香水，穿他覺得好看的裙子，化他欣賞的妝容。
存的那一半，他不知道。
我辭了商場的工作，但沒閑著。白天他上班，我就在公寓里看書。不再是基礎(chǔ)會(huì)計(jì)了——商業(yè)管理、金融投資、法律常識，什么都看。
周瀚的圈子里有